Стою на мосту я, в лыжи обутый

Гендиректор Агентства журналистских расследований объясняет, почему России не удаются ремейки зарубежных сериалов и какие тут параллели с хрущевской кукурузой.

Недавно я посмотрел на НТВ детективный сериал «Мост». Это отечественный ремейк шведско-датского проекта, выпущенного семь лет назад. Я хорошо помню, как смотрел первые три оригинальных сезона. И думал, что это, на самом деле, большая удача. На мосту между датским Копенгагеном и шведским городом Мальмё обнаруживают труп. Датский инспектор полиции Мартин Руде и его шведская коллега Сага Нурен начинают расследование.

Там было интересное попадание в образы. Актриса София Хелин создала очень необычный, по-своему манкий образ Саги. Женщины, у которой не совсем все в порядке с головой. И при этом — она воплощает буйство плоти, сексуальную радость. В воздухе, помимо всего прочего, было разлито ещё и сексуальное напряжение.

Не хочется обижать Ингеборгу Дапкунайте, которая исполнила в нашей версии главную роль, она безумно хороша в кофейной рекламе. Но сексуальное напряжение — оно было в те времена, когда фильм Михалкова «Утомленные солнцем» получал «Оскар». И Пореченков, которого на Украине объявили в розыск за то, что он стрелял из пулемета где-то на Донетчине, — совсем не то же, что датский киноактёр Ким Бодниа. Дапкунайте и Пореченков — пара, которая совсем про другое.

С одной стороны, я считаю, что НТВ сегодня — это такой ищущий канал, который что-то пытается сделать, прокладывает свою дорогу. Таких легко критиковать. С другой – надо понимать, как и почему разрабатывалась схема скандинавского «Моста». Между Данией и Швецией — особые отношения. Это дружественные страны, но с недружественной историей, и у них похожи диалекты. Датский и шведский — это как русский и украинский. За счёт этого в сериале возникает юмор, датчане все время прикалываются над шведами, которые, с датской точки зрения, говорят очень медленно. А мост становится своеобразным символом и героем сериала. Между Эстонией и Россией нет никаких языковых прибамбасов, да и политические отношения между нами совсем другие. К сериальной атмосфере это никак не привязывается.

Я, черт возьми, советую посмотреть изначальный «Мост», а потом ради прикола — наш. У нас не получаются ремейки. На канале «Россия» пытались переделать «Родину» — вышел полный отстой. Не удалась и переделка сериала «Побег» на Первом канале. При этом американцы успешно покупают лицензии иностранных сериалов и переснимают их. У них, насколько я понимаю, вполне достойно получился «Мост», который в их варианте пролегал между Мексикой и США.

Тут есть ментальное различие. Дело в том, что в Новом Свете аудитория устроена иначе: никто не смотрит ничего, кроме американского. В России менталитет другой. Мы открыты. Нам интересно, как живут шведы, датчане — кто угодно. Мы воспринимаем «Трёх мушкетёров» как свою книгу: мы по ней Париж изучали. Англосаксонский мир иной, там 97 процентов всей книжной продукции написано на английском языке. И лишь три процента — переводы. То же самое происходит и на делянке сериальной: легче создать своё, чем перевести.

Профессиональный сценарист воспринимает любой сценарий как алгебраическую схему, куда можно подставить любые величины. Семь самураев Акиры Куросавы в драматургическом смысле равны «Великолепной семерке», которая вообще-то о ковбоях. Но в любом сценарии есть и коэффициент адаптивности. «Мост» сложно приспособляется к нашим реалиями. Швеция и Америка — больше похожи по ментальности. Это страны победившего феминизма, там женщины — лидеры. У нас великой феминистской революции не случилось. Не будем говорить, хорошо это или плохо, но героине сложнее развиваться в драматургическом смысле на почве русской, чем на датской, шведской или американской.

Любая переделка сериалов — это франшиза, и наши, я думаю, просто не имеют права оговаривать себе особые условия. Когда американцы купили «Родину» у Израиля, они сделали её очень отличной от первоначальной версии. На основные идеи накладываются немножко другие драматургические формулы. А нашим в случае с «Мостом» запрещено было эти формулы менять. Ты пытаешься что-то сделать, а ничего не сделать, потому что руки связаны. Это как кукурузу пересаживать с американской почвы на нашу. Не получается. Потому что кукуруза плохая? Или Хрущев плохой? Климат другой. Не подходит она нам просто, ядрён батон.

Я так и не досмотрел русскую версию «Моста». Видел несколько кусков, которые на меня навеяли грусть. У сериала рейтинг был не очень высокий. Его победил российско-украинский проект, который в этот момент показывали по каналу «Россия» и который назывался «Сиделка». Нужно принимать особый закон в Государственной думе, чтобы такие сериалы признать экстремизмом. Если кто-то и правда за скрепы переживает, то с «Сиделками» нужно завязывать. Вместо скреп будет сифилис мозгов, и больше ничего.

Андрей Константинов