Вряд ли Главный Штаб видел много торжественных мероприятий, во время которых вице-губернатор рассказывал, как отвлекал внимание горожан от неприятных для власти моментов, глава Эрмитажа признавал предпоследнее место своего музея в рейтинге Минкульта, а Александр Невзоров в своем духе высмеивал «кошмарность» происходящего на сцене. Но когда вместе собираются самые влиятельные люди города — они могут себе позволить что угодно: его судьба все равно останется в их руках.