«Одноклассники»: Ушельцы в нирване (фото)

«Сейчас мне двадцать. Потом будет тридцать. Потом сорок. Потом пятьдесят. И что?» – интересуется героиня нового фильма Сергея Соловьева. Для ответа на этот вопрос барышня бросает туфли на шпильках в реку, посещает «курсы драмы и комедии», слушает медитативный шлягер про радистку Кэт «на четвертом месяце», режет вены, уезжает из Москвы в Петербург.

«Сейчас мне двадцать. Потом будет тридцать. Потом сорок. Потом пятьдесят. И что?» – интересуется героиня нового фильма Сергея Соловьева. Для ответа на этот вопрос барышня бросает туфли на шпильках в реку, посещает «курсы драмы и комедии», слушает медитативный шлягер про радистку Кэт «на четвертом месяце», режет вены, уезжает из Москвы в Петербург, возвращается в Москву. В промежутках долго молчит. В конце концов, оказывается на Гоа – там роковой вопрос снимается сам собой. Впрочем, и любые другие вопросы. «Хочется какой-то связи. Связи нет», – как поется в песне про беременную радистку.

Нет – и не надо. Сергей Соловьев снял «слабо умное кино» – по его собственному выражению. Тут как-то не до связей, особенно – концептуальных. «Одноклассники» – вид экскурсии на неведомую, но дружественную территорию двадцатилетних детей, набор обрывочных занятных картинок из серии «Что мы знаем о лисе? – Ничего, и то не все». Зато мы всё знаем про их родителей. Фильм начинается с эпизода в ресторане, где родители мальчика Феди, сталелитейный магнат (Андрей Руденский) и его супруга (Алена Бондарчук), обсуждают с родителями упомянутой нервной барышни (их играют Елена Дробышева и Андрей Межулис) организацию выпускного бала. Сетуют на то, что во времена их юности из всех радостей жизни были доступны только водка («у каждого во внутреннем кармане») и плавленый сырок. Расслабившись, поют песню про «тень наискосок и южный берег с полоской ила», снимающую социальную напряженность за столиком. Сулят детям счастье и лимузин.

И вот уже два белых лимузина несутся по ночной Москве: в одном – родители (пьют водку, горланят «про искосок», высовываются из окна, размахивая российским триколором), в другом – дети (та же водка, тот же триколор, только фигню поют другую – потом, впрочем, тоже начинают подтягивать «про искосок» – это же классика!).

«Единственный способ передвижения в лимузине – ползком!», – радостно сообщает вчерашним одноклассникам Степа (Аристарх Венес), болтун, хохотун и миляга, глуповатого вида юноша в матроске, чья тонкая душевная организация доморощенного «человека без свойств» несколько навязчиво торчит едва ли не в каждом кадре. Это он подучивает героиню швыряться туфлями («раз они тебе мешают!»), он же, чутко и совершенно платонически скребясь под дверью в ванную комнату, вовремя спасает девушку с перерезанными венами (в то время как сын сталелитейного магната – Константин Крюков – эффектно поигрывает скулами и ждет, пока его дама перебесится). В общем, мы не любим Федю, а любим, наоборот, Степу – он добрый, душевный и весь «какой-то несобранный», то бишь лопух. А к лопухам, как известно, Сергей Соловьев издавна питает особенную нежность, начиная со «Спасателя» и «Ста дней после детства» (тамошнего героя как раз и звали Митей Лопухиным – с соответствующим прозвищем) и заканчивая «Ассой», «Черной розой – эмблемой печали…» и «Нежным возрастом». «Морячок»-идеалист словно сошел с корабля «Черной розы…» под завораживающий гребенщиковский «гимн морям» на неведомом «ушельском» языке: «Лой быканах…» Современный юноша нежного возраста – потомственный «ушелец», наследник по прямой знатных эскапистов 1970-90-х, адептов индивидуального спасения.

А вот девушка – ушелец-самородок (ее играет ученица Соловьева и соавтор сценария Софья Карпунина). Впрочем, и девушка знакомая: «Это же Ленка Ерголина, я же ее тыщу лет знаю», – сто дней после детства страдал Митя Лопухин. Томная безмятежность прелестного облика, длинные волосы, длинные пальцы, кроткая сосредоточенность на внутреннем «агу» (мама героини рассказывает: какое счастье было, когда дитя, ударившееся невзначай головкой, агукнуло). Девушка ходит босиком, девушке идет белое, к счастью, венок из ромашек остался в 70-х. Как и летящие занавески, и полевые цветы на окне – Соловьев давно уже пытается выразить «прекрасность жизни» (когда-то он любил такие цитаты) иными средствами. Иногда, быть может, чересчур охотно фиксируясь на пальцах ступней юной Карпуниной («эти милые большие пальцы – мои!» – ну или что-то в этом роде), отчего фирменный режиссерский эстетизм отдает некоторой слюнявостью, но в целом – остается верен себе. Меланхолической красоте фонариков на пустой корабельной палубе, ностальгической иронии петербургских дворов (Михаил Ефремов в роли насквозь проспиртованного добровольного гида к «тайной могиле Виктора Цоя» – бесподобен). В Питер ведь теперь тоже особо не сбежишь. Героиня любуется в окно городским пейзажем: новодел из стекла и бетона – и только где-то очень далеко каким-то чудом все еще возвышающийся над новыми крышами Исаакий (ребятам из «Живого города» должно понравиться).

Девушку, которая не хотела всю жизнь передвигаться ползком (даже по лимузину), неведомым ветром относит на Гоа. Там хорошо, там океан. Феде остаются мрачные мысли, сумасшедшая старушка-наперсница в московском кафе и первая рюмка валокордина. Степе – поиски ушельской принцессы, много алкоголя и первая доза лизергиновой кислоты. Наперсники и у него удалые: в Индии материализуется герой Михаила Ефремова («печень подлечить»), а также некий боксер-чемпион и потомственный шляхтич в исполнении Даниэля Ольбрыхского. Лизергина становится все больше…

Оказывается, это на Гоа – «южный берег с полоской ила». В нужный момент все достигают состояния просветления: герои, режиссер, оператор (индийские пейзажи хороши, лучше них – только панорама лиц занятных местных старожилов). Девушка находится сама, не волнуйтесь. Тоже достигшая сатори как нечего делать. Ни в какую Москву она возвращаться, разумеется, не собирается. В этот момент за кадром поет Цой, идут титры. Сергей Соловьев в очередной раз снял правильный, но совершенно не обязательный фильм.

Лилия Шитенбург
«Фонтанка.ру»

Смотреть в «Родине», «Художественном», кинотеатрах сети Kinostar City

Фото: СТВ

Ранее по теме: Кино на неделе: 11-17 марта

О новостях кино и новинках проката читайте в рубрике «Кино»