«Ну какая капибара? Вы посмотрите, что в мире творится!» Почему не случилось «Нацбеста»

Единственная литературная премия Петербурга вновь попала в переплет

«Национальный бестселлер», в свое время награждавший Дмитрия Быкова, Захара Прилепина, Алексея Сальникова, Михаила Елизарова и Александра Пелевина, объявил о досрочном завершении 22-го сезона. Вместо победителя и денежного приза — итоговый рейтинг и торжествующее ничего. О том, что за книги лишились шанса получить звание национального бестселлера, как так вышло и что будет дальше, рассказывает «Фонтанка».

Казалось, ничто не предвещало такого финала: члены жюри в срок сдали голоса, писатели и номинаторы, как и всегда, надеялись увидеть имена фаворитов в шорт-листе, а журналисты караулили день релиза. Он случился, да не тот, что ожидали: на сайте «Нацбеста» говорится, что оргкомитет решил не вручать награду в этом году и остановить всю работу примерно на середине процесса. Итог — список из шести книг с хитрой формулировкой «отмечены голосованием жюри».

Кому не суждено стать национальным бестселлером

Больше всего баллов — по семь — получили три книги: сборник абсурдистских рассказов петербургского писателя Кирилла Рябова «Фашисты», историческая «Хроника Горбатого» петербургской же писательницы Софии Синицкой и добрая повесть о воображаемом защитнике «Типа я» молодого прозаика из Дагестана Ислама Ханипаева. Еще две книги заработали «шестерку»: аналитичная «Подлинная история Анны Карениной» Павла Басинского и историческая «Бубуш» Юлии Кисиной. Минус балл и «пятерка» у исследования увядающей маскулинности с забавным названием «Капибару любят все» Сергея Авилова.

О правильности решения отменить финал премии и не определять победителя написал в соцсетях литературный обозреватель, многократный член Большого жюри «Нацбеста» Дмитрий Самойлов: «Допустим, победила бы книга Павла Басинского «Подлинная история Анны Карениной». Это бы выглядело как совершенно неуместное кокетство. Или победила бы книга Кирилла Рябова «Фашисты». В самой книге о фашистах ничего нет, но само название публике бы показалось крайне вызывающим. Вы кого имели в виду? Вы еще ответите! Так бы кричали. И понять можно. Или книга Сергея Авилова «Капибару любят все». Ну какая капибара? Вы посмотрите, что в мире творится! Какая еще капибара? И так далее, и по каждому вопросу».

Возможно, с тезисом «можно пока без премий обойтись» не согласились бы писатели, чьи книги в этом году «отметило жюри». В списке — имена Кирилла Рябова и Софии Синицкой, которым удивительно не везет с премиальными сезонами. Оба были в шорт-листе (тогда это был именно он) «Нацбеста» в ковидном 2020 году, когда премия отменила торжественную церемонию в пользу онлайна. Оба писателя жалеют, что и в этом году церемонии вручения не будет, но довольны оценками жюри.

«Рада за моего «Горбатого», один из рецензентов сказал, что эта книга «попадает в самый нерв времени», наверное, так и есть. Это роман об отношениях русских и финнов в первой половине XX века, о том, как служение высоким прекрасным идеям легко заводит в ад, о том, какая зыбкая грань между добром и злом, и всего один шаг от патриотизма — к национализму и фашизму», — рассказала о своей книге София Синицкая.

«Небольшие рассказы Рябова действительно исследуют причины агрессии и насилия. И один из выводов такой: чем больше люди вовлекаются в оторванные от конкретной жизни социальные сферы — политика, кино, спорт, — тем больше теряют способность думать самостоятельно и за себя отвечать. Такими людьми легче управлять. Но растет и уровень агрессии», — писала о «Фашистах» Рябова член Большого жюри критик Анна Жучкова.

Хитрость — и печаль — этого сезона в том, что формулировки «отметило жюри» и «итоговый рейтинг книг» помогут организаторам избежать выплаты денежных премий финалистам. Традиционно шортлистеры получают обязательную выплату, в этом году она должна была составить 50 тысяч рублей. Однако теперь ни главного приза, ни утешительных.

«Никогда не расстраиваюсь из-за денег. Жаль, что отменили церемонию. С одной стороны, неожиданно, с другой стороны — неудивительно. Ничего тут не поделать. Но это ведь не самое страшное и грустное в жизни, правда?» — заметил в разговоре с «Фонтанкой» Кирилл Рябов.

Все это грустно и немного жаль

«Жаль» и «грустно» — слова, которые писатели, критики и издатели чаще всего произносят в ответ на просьбу прокомментировать ситуацию.

«Мне жаль, что в этом году не будет победителя «Нацбеста», а будет шесть книг, которые отмечены голосованием жюри. Но решение принято, оргкомитет счел, что в этом году не до премий», — сообщил Большому жюри ответственный секретарь премии Владислав Толстов.

И со свойственным ему оптимизмом напомнил, что в этом году Большое жюри «Нацбеста» било все рекорды: критики и обозреватели написали 359 рецензий. Обычно у этой премии бывает два жюри: Большое и Малое. Большое жюри, «профессиональное», читает и рецензирует длинный список, в который попадает до пятидесяти номинируемых книг, а затем формирует короткий список. Малое жюри более медийное и знакомится только с шорт-листом, из которого выбирает победителя. В этом году Малое жюри созывать не будут.

Однако свои звезды есть и в Большом жюри: особенно отличилась Елена Одинокова (как прозаик известна под псевдонимом Упырь Лихой), которая успела рассказать обо всех 47 книгах лонг-листа.

«Очень жаль, что финал премии в этом году отменили. Я считаю, что сейчас, наоборот, нужно как можно активнее развивать и продвигать отечественную литературу», — заявила Одинокова в своих соцсетях.

«Мне было грустно услышать об отмене «Нацбеста» в этом году, хотя, конечно, это понятно, учитывая обстоятельства, — поделилась с «Фонтанкой» мнением главный редактор журнала «Прочтение» и номинатор «Нацбеста» Полина Бояркина. — Грустно в первую очередь потому, что одно из основных ощущений, которое сейчас испытывают многие, — это разрушение основ. А «Нацбест» для меня, представительницы петербургского литературного сообщества, конечно, одна из основ. С ним связано много личного, на свой первый «Нацбест» я попала еще студенткой, а уже после регулярно входила в состав номинаторов как главный редактор „Прочтения». Это, впрочем, не значит, что мое отношение к премии всегда было однозначным. Мне никогда не был близок яростный критический посыл членов Большого жюри, в пылу которого профессионализм и объективность часто приносились в жертву эмоциональным и субъективным оценкам (в этом году, пожалуй, особенно сильно). Но хочется верить в то, что в будущем премия может пойти и по несколько иному курсу».

К непростой истории премии обратился критик и еще один номинатор «Нацбеста» Константин Мильчин: «Я помню момент, когда они закрывались почти окончательно, и было таких момента аж два, в обоих случаях я желал «Нацбесту» всяческих удач, пожелаю и сейчас. Наше несогласие с составом, оценками и критериальным аппаратом жюри не отменяет нашей любви к премии».

Впервой и не впервой

Ответственный секретарь премии Владислав Толстов подчеркнул, что подобного сезона у «Нацбеста» не бывало никогда — он начался в конце января, а завершился 11 апреля, придясь на все международные события, случившиеся в это время. Премия осталась и без основных соцсетей, ныне запрещенных на территории РФ.

«Я думаю, мы можем по праву гордиться нашим двадцать вторым сезоном. А к следующему постараемся многое переделать. Я не сомневаюсь, что следующий сезон «Нацбеста» обязательно будет», — заверил он.

Премия «Национальный бестселлер» была создана в 2001 году и пережила несколько экономических кризисов. В 2009 году организаторам уже приходилось отказываться от денежного вознаграждения финалистов (но торжественную церемонию тогда провели и главную премию в 225 тысяч рублей вручили). О том, что «Нацбест» лишился источника финансирования и может прекратить существование, рапортовали новости 2013 года, но тогда в итоге спонсоров нашли, 250 тысяч рублей пошли на благо литературы. В кризисном 2014 году премиальный фонд рассчитывали увеличить до 750 тысяч рублей, но посреди сезона от конкурса отвернулись почти все спонсоры, и писателям опять досталось всего четверть миллиона рублей. В 2015 году премию вновь пытались похоронить и вновь не вышло: на помощь пришел Союз охраны психического здоровья, а победитель премии наконец-то получал 750 тысяч рублей — конечно, предварительно поделив его со своим номинатором в пропорции 9:1. В этом году денежный размер премии должен был составить полмиллиона рублей.

«Нацбест» — не первая литературная премия, которая в этом году решила завершиться досрочно, но первая с денежным наполнением. На прошлой неделе об окончании работы в третьем сезоне объявила премия для молодых авторов «ФИКШН35» — в ее финальный список попали восемь книг. В том числе «Рана» Оксаны Васякиной и «Риф» Алексея Поляринова, в прошлом году отметившиеся в коротком списке «Большой книги». К слову, эта самая известная российская литературная премия в начале марта объявляла, что ее эксперты трудятся над составлением длинного списка, его обещают огласить в конце апреля, как и длинный список еще одной премии для молодых писателей — «Лицей». «Ясная Поляна» определится с претендентами в мае. А «НОС» принимает заявки до конца июля.

Елена Васильева, специально для «Фонтанки.ру»