Покой в эфире нам только снится

Телевизионный сезон официально закончился, многие программы ушли в отпуск, однако жизнь на экране продолжает бить ключом. В телеэфире то разворачиваются интереснейшие дебаты о русском пьянстве, то вместе с М. Горбачевым обсуждаются политические дела давно минувших дней, то организовывается ликование по поводу закрытия в Москве всех казино. Параллельно телеканалы успевают изобразить траур по Майклу Джексону и Людмиле Зыкиной.

Что и говорить, сезон для работников центральных телеканалов выдался тяжелейший. Сначала - в стиле «Совинформбюро» в раскрутке операции по принуждению Грузии к миру, затем - в борьбе с кризисом. Агитпроповские механизмы ТВ снова работают на полную мощность. Эфир наполняют антикризисные заклинания от новоявленных магов – политиков, чиновников и придворных экспертов. Попутно начинает сказываться финансовый голод: многие проекты ложатся на полку, бюджеты новогодних телеоргий безжалостно урезаются, народ рискует остаться без зрелищ.

И вот телевизионный сезон подошел к концу. Казалось бы – время погрузиться в сладкую летнюю дрему с ее бесконечными повторами программ. Ан нет - покой в эфире нам только снится. В студиях вновь гремят дебаты на самые важные темы и ведутся разговоры о том, как нам обустроить Россию. Так, в минувший уикенд Первым каналом был показан очередной выпуск проекта «Общее дело». Напомним, что последний представляет собой телевизионную антиалкогольную кампанию, в рамках коей Первый уже четыре месяца стращает почтенную публику документальными фильмами и ток-шоу о спивающейся и вымирающей России, детях-алкоголиках и прочих малоприятных вещах, связанных с зеленым змием.

На сей раз ведущие проекта (монументальный Петр Толстой и чувственно-печальная Мария Шукшина), а также многочисленные гости (среди которых – режиссер Андрей Кончаловский, актер Алексей Панин, журналист Андрей Максимов и пр.) рассуждали на тему «Культура пития. Возможна ли она на самом деле?». Как и следовало ожидать, однозначного ответа на поставленный вопрос нам не дали. Зато мы услышали от приглашенных немало интересных монологов. Некоторые из этих выступлений просто невозможно не процитировать. Например, артист Панин начал свой сольный номер с этакого словесного натюрморта. «Что может быть отвратительнее граненого горячего стакана водки на жаре? Этого куска селедки... такого разваренного огурца, который пролежал...» - обратился он к аудитории. Далее актер поведал публике свою трогательную историю взаимоотношений с алкоголем и признался – теперь он ограничивается небольшими дозами спиртного. «Я покупаю пармскую ветчину, дыньку и пармезан колотый, и выпиваю бокал вина», - сообщил всей стране Панин. Композиция, достойная кисти уже не Петрова-Водкина, а прославленных голландских мастеров. Вот он, антиалкогольный рецепт от Первого канала на время кризиса.

Однако хитом всего ток-шоу стали не гурманские откровения актера Панина, а выступление безымянного зрителя. Обращаясь к ресторатору Бухарову, неказистый с виду мужичок (очевидно, олицетворявший на программе «простой народ») заявил: «Про вино рассказываете. А вот смотрите: я прихожу с работы, какое там вино? Оно стоит там немереных денег. При моей зарплате - я пришел, налил в граненый стакан сто грамм, выпил, добавил еще сто грамм, огурчиком закусил. Открыл окно, посмотрел – все нормально, природа хорошая и страна нормальная наша». Вот интересно: бдительные товарищи с Первого канала внимательно слушали речь мужичка? Поняли, что, собственно, он имел в виду? Если да, то почему сие крамольное откровение – о том, что страна у нас нормальная только после стакана водки, – попросту не вырезали?

О традиционном русском напитке говорили и в программе «Познер». Последний в этом телесезоне выпуск передачи получился необычным: помимо ведущего и его визави в беседе приняли участие зрители, приглашенные в студию. Гостя выбрала аудитория – голосованием на сайте проекта. В ходе виртуального волеизъявления (в список кандидатов вошли лишь те, кто уже побывал в эфире программы) определились три лидера. Ими стали Андрей Кончаловский, Михаил Жванецкий и Михаил Горбачев, который в итоге и был объявлен победителем.

Впервые Михаил Сергеевич появился в этой программе в декабре прошлого года. Президент СССР стал вторым гостем нового на тот момент телепроекта (первым был Геннадий Хазанов). Полгода назад Горбачев рассказывал о том, что «до последнего патрона сражался за сохранение Советского Союза». Теперь Михаил Сергеевич опять грустил о распаде империи и вновь демонстрировал искусство нахождения красивых многословных ответов на самые сложные вопросы. Развитие демократии России, способы борьбы с кризисом, отношения с США – ни одна из поднятых тем не поставила его в затруднение. А уж слова Горбачева о том, что он по-прежнему остается атеистом и не желает быть «подсвечником», прозвучали более чем эффектно. Правда, некоторое время спустя Михаил Сергеевич допустил явный промах: в ответ на провокационный вопрос Познера о вырубленных виноградниках он стал рассуждать об интригах партийной номенклатуры, а саму антиалкогольную кампанию 80-х объявил детищем Брежнева, Андропова и Черненко.

Другим примечательным событием телевизионной недели стало освещение новостными программами закрытия московских казино. Напомним: 1 июля все игорные заведения должны были прекратить свою работу. Репортажи центральных телеканалов, посвященные этому знаменательному событию, напоминали сообщения о безоговорочной капитуляции фашистской Германии. «Игровые автоматы и столы с рулеткой выносили, как груду металлолома, то на хозяйственных тележках, то прямо в руках», - торжественно вещали журналисты программы «Время». Тут же в эфире появился представитель прокремлевского молодежного движения. Упитанный товарищ лет тридцати пяти сурово заявил с экрана: «Закон есть закон. И мы как молодежь говорим о том, что необходимо закрывать игорные заведения, потому что они не нужны». Ликование официальных СМИ понятно: ведь на наших глазах не просто демонтируются «однорукие бандиты» и столы с рулетками – низвергается в небытие весь этот ненавистный отечественным борцам за нравственность буржуазный мир порока и азарта.

Впрочем, то, что все мы слишком сильно связаны с капиталистической реальностью и ее культурой, стало ясно утром 26 июня, когда отечественное ТВ сообщило о смерти Майкла Джексона. Практически тут же ведущие российские телеканалы волшебным образом превратились в один большой таблоид. Вскрытие тела короля поп-музыки, вызов на допрос его личного врача, завещание артиста – обо всем этом новостные программы трубили с утра до вечера. Заголовки сообщений были как никогда «желтыми»: «Майкл Джексон не оставил своему отцу ни цента», «Шокирующие подробности, связанные со смертью Майкла Джексона», «Громадное наследство всем нам, возможно, оставил усопший Майкл Джексон».

Плач по заморской поп-звезде продолжился в эфире программы Андрея Малахова. Здесь была собрана настоящая галерея чудес: фриковатые двойники Джексона, юноша-инвалид, которого якобы исцелили песни умершего артиста, рыдающие поклонники поп-короля. Одна из девушек сквозь слезы заявила: «Джексон – мой духовный отец!». Вот интересно: кем надо быть и какую систему ценностей надо иметь, чтобы объявить своим духовным отцом странного во всех отношениях заокеанского поп-певца?

Другой знаменитостью, ушедшей от нас нынешним летом, стала Людмила Зыкина. Ее юбилей совсем недавно широко отмечало российское ТВ. В день смерти певицы некоторые каналы изменили свои сетки вещания. Так, Первый показал документальный фильм «Людмила Зыкина. Как не любить мне эту землю...», а канал «ТВ Центр» - документальную передачу «Судьба быть народной». В репортажах, посвященных Людмиле Георгиевне, рисовались почти былинные картины: «Битлз», сраженные «Ивушкой» в ее исполнении, японский хор в кокошниках, носящий имя Зыкиной, сама Людмила Георгиевна, надевающая телогрейку и уходящая репетировать в лес. Все это слишком напоминало едкий антисоветский абсурдизм в духе Пригова. Но, тем не менее, было абсолютной правдой. Правда и то, что фигуры подобного масштаба в нашей стране уже не будет.

Зато будут новые герои новой культуры. И они обязательно появятся в телеэфире в следующем сезоне.

Сергей Ильченко-мл., «Фонтанка.ру»