«Человек, разбогатевший для других». Как Дмитрий Зимин не смог изменить Россию

22 декабря сын предпринимателя Дмитрия Зимина, иммигрировавшего в Швейцарию, — Борис Зимин — сообщил о кончине отца. «Фонтанка» вспоминает незаурядный путь этого человека, чей вклад в развитие науки и просвещения в России сравнивали с деятельностью самых авторитетных фондов мира.

Доктор технических наук, основатель одной из крупнейших бизнес-империй, который предпочел большим деньгам просвещение и благотворительность, — выбор Дмитрия Зимина обычному человеку может сегодня показаться нелогичным, утопическим. И в то же время единственным правильным для человека, которого называли настоящим патриотом.

Зимин был из потомков старообрядцев, родился в Москве, в семье доцента нынешнего МГТУ имени Баумана (тогда — Московского механико-машиностроительного института) и машинистки. Когда Дмитрию было всего два года — в 1934 году — отца репрессировали за антисоветскую агитацию, он быстро умер в лагере. Его реабилитировали в 1958 году.

Дмитрий был талантливым учеником, со школы увлекся робототехникой и свою первую книгу — «Школьная УКВ-станция» — написал еще в старших классах, совместно с учителем. Поступил на факультет радиоэлектроники летательных аппаратов Московского авиационного института. Пошел работать по специальности — в Радиотехнический институт Академии наук СССР, где проработал на руководящих должностях 35 лет. Защитил кандидатскую, потом докторскую диссертацию. Был заместителем главного конструктора наземной радиолокационной станции «Дон-2Н», входящей в систему противоракетной обороны. Тот факт, что руководить секретными разработками доверили сыну репрессированного, Зимин комментировал полушуткой — что он состоялся по недосмотру советской власти.

Развал большой страны открыл в изобретателе предпринимательский талант. Сначала Зимин на базе института зарегистрировал КБ, первой разработкой которого стала система спутникового телевидения. Потом — система телевидения кабельного. Прибыль в обоих случаях была небольшая, но все приходит с опытом. В 1991 году вместе с другими техническими экспертами в институте занялся разработкой сотовой связи. Сначала привлекли зарубежных партнеров — американскую семейную фирму. А уже в 1992 году зарегистрировали небезызвестное АО «Вымпел-коммуникации». Тогда же заработала пилотная станция мобильной связи — аж на 200 абонентов в пределах Садового кольца. Но этого было достаточно для большого пути. И достаточно для того, чтобы разжечь азарт.

«В 1996 году «ВымпелКому» удалось стать первой компанией из России, которую включили в листинг Нью-Йоркской фондовой биржи», — напоминает Газета.ру. Так Зимин заработал состояние на размещении акций. От управления компанией он отошел в 2001 году — пояснив, что управлять такой большой компанией ему трудно и не по нраву. С этой поры начинается та страница его жизни, что принесла советскому изобретателю наибольшую славу — и боль. Он стал филантропом.

В 2002 году Зимин основал фонд «Династия» (признан в 2015 году иностранным агентом). Целью некоммерческого фонда социальных инвестиций была поддержка и развитие науки. Зимин поддерживал молодых физиков, выделяя гранты, обладателями которых, по данным Афиши Daily, стали полторы тысячи ученых. Поддерживал десятки молодых исследователей в области молекулярной и клеточной биологии. Проводил грантовый конкурс для учителей, получателями стали порядка полутысячи человек. И стимулировал организацию лекториев, кружков, турниров, познавательных ресурсов для школьников, выделяя поддержку их авторам на конкурсной основе. Те, кто предпочитал науку в игровой форме, могли бывать на организованных фондом фестивалях и публичных лекциях, ставших привычной частью культурного ландшафта страны, в том числе в отдаленных городах, вплоть до Камчатки.

Ну и, конечно, отдельной заслугой Зимина можно считать премию «Просветитель» — выжившую после закрытия фонда. С 2008 года лучшие научно-популярные издания не только получали информационную поддержку, а их авторы — поощрение, — но и свыше сотни библиотек всей страны получали лучшую современную научно-популярную литературу. Она становилась модной и формировала среду — которая в свою очередь рождала новых молодых специалистов.

Был у фонда и еще один проект, совместный с фондом «Евразия» и компанией «Северсталь-Групп», — он был направлен на устройство в семьи беспризорных и безнадзорных детей.

Но при проверке Минюста в мае 2015 года ключевую роль сыграло то, что фонд поддерживал научный фонд теоретических и прикладных исследований «Либеральная миссия». И получилось, что «Династия» не только имеет иностранное финансирование, но и занимается политической деятельностью — а значит, должна быть признана иностранным агентом. Зимин с такой трактовкой был не согласен, выразил намерение прекратить финансирование фонда из личных средств, хранящихся за рубежом. Но судиться не стал. За фонд вступились многие интеллектуалы, совет по правам человека при президенте даже принес извинения Зимину. В столице прошел трехтысячный митинг, одним из участников которого был Алексей Навальный (спустя годы именно сын Дмитрия Зимина Борис оплатит Навальному самолет в Германию после отравления политика). Но фонд все равно был оштрафован, а вскоре и закрыт — по решению самого Зимина, не смирившегося с такой оценкой своих заслуг и покинувшего страну.

Вечер 22 декабря 2021 года, когда стало известно о кончине бизнесмена и филантропа, социальные сети заполнили воспоминания, пропитанные горечью утраты.

«Умер Дмитрий Зимин. Человек, разбогатевший для других. Это путь», — написала Нюта Федермессер, общественный деятель, учредитель благотворительного Фонда помощи хосписам «Вера».

«Сегодня у нас огромное горе, у всех нас, — оценила главный редактор издательства Corpus Варвара Горностаева. — Умер Дмитрий Борисович Зимин. Человек, который сделал для России столько, сколько не сделал никто — в своем личном человеческом качестве».

Издатель вспомнила, что в самом первом списке премии «Просветитель» было всего четыре книги. Но потом эти списки стали расти как грибы, и жюри становилось все труднее выбирать лучших.

«Ученые и научные журналисты стали писать замечательные книги, мы, издатели, их издавать. А выиграли от этого российские читатели, граждане страны. Это и есть просвещение. И это и есть любовь к родине», — подытожила Горностаева.

«Дмитрий Борисович Зимин был человеком, благодаря которому Россия была свободной — интеллектуально, — написала на своей странице в «Фейсбуке» лауреат премии «Просветитель» популяризатор науки Ася Казанцева. — В девяностые научно-популярная литература практически исчезла, а благодаря его фонду она возродилась. Сначала фонд поддерживал перевод лучших западных книг, а потом учредил премию «Просветитель», без которой едва ли был возможен расцвет научно-популярной литературы, написанной на русском языке, потому что премия и ежегодный хоровод событий вокруг нее были стержнем всей околокнижной культурной жизни. Присмотритесь, добрая половина научпопа на вашей книжной полке напрямую связана с усилиями Зимина, и вторая половина связана с ними косвенно, за счет появления среды».

Ученый уточнила, что знакомы с Зиминым они были «шапочно» — «несколько раз разговаривали на его просветительских мероприятиях».

«Мне кажется, он меня помнил, потому что он вообще всех помнил, и до самого последнего времени сохранял живой, деятельный и активный интерес к миру, — отметила она. — Мало кто сможет так много, как Зимин, сделать для общества, но стоит стремиться к тому, чтобы перенять у него хотя бы эту способность, неугасающее любопытство. Кажется, с ней здорово».

«Фонтанка.ру»