«Аннетт» Леоса Каракса: Муки музыки (фото)

Новый фильм главного европейского автора-фантазера наглядно показывает, что кино как магия еще существует, но волшебство это стало очень предсказуемым.

В прокате «Аннетт» — новый фильм Леоса Каракса, самой харизматичной фигуры современного европейского кино, автора «Святых моторов» и «Любовников с Нового моста», визионера, мага и чародея. Все эти эпитеты остаются актуальными, Каракс верен себе. Он не отказался ни от одного элемента своего фирменного стиля, появляется на экране собственной персоной, наполняет каждый кадр своеобразной атмосферой лирического дуракаваляния. Но начал играть по совершенно новым правилам — и они оказали на фильм едва ли не большее влияние, чем цельная и совершенная художественная манера режиссера.

«Аннетт» — в наименьшей степени собственность Каракса. Режиссёр, который построил всю свою карьеру на исповедальности, постоянно выстраивал свой собственный мир, посвятил свою прошлую работу, «Святые моторы», погибшей жене, Екатерине Голубевой, здесь сдался и пошел на весьма ощутимые компромиссы.

Каракс впервые снимает за пределами любимого Парижа, каждый камень которого в своих немногочисленных фильмах уже снял со всех ракурсов. В «Аннетт» он перемещается в Лос-Анджелес, а герои его начинают говорить по-английски, а не на языке Сартра, Годара и Жака Бреля. Вроде бы это не слишком много, но перемены ощутимы — Каракс отцепляется от культурной традиции, с которой был связан всю предыдущую жизнь, и уходит в свободное плаванье.

Но главное — Каракс впервые переносит на экран чужой сценарий, делегирует свои диктаторские полномочия соавтору. Вернее, соавторам — великой американской группе Sparks, дуэту братьев Рона и Рассела Маэлов. Изначально «спарксы» просто собирались записать очередной альбом-эксперимент, ироничный мюзикл про любовь стендап-комика и оперной певицы, а также про ребенка, плод этих порывистых отношений. В биографии «спарксов» такого добра навалом: они и с диско баловались, и всякие коллаборации неочевидные затевали (например, с группой Franz Ferdinand или итальянским гуру электроники Джорджо Мородером). Но на пути простодушных братьев появился Каракс, которому они опрометчиво рассказали о творческих планах. Тот отговорил Маэлов от записи альбома и убедил снять фильм по мотивам этой истории с песнями.

Но вроде бы весьма незатейливая штука — веселая коллаборация французского фильм-мейкера и калифорнийских рок-ветеранов — как всегда у Каракса, обернулась долгим и мучительным съемочным процессом. Только из-за ковида премьера перенеслась на год — фильм был готов еще в 2020-м, а до этого еще несколько раз менялся актерский состав, работа над лентой прерывалась и возобновлялась. А сама история любви-ненависти, полная ритмов, речитативов и гитарных риффов, обрастала новыми трюками, фантазийными сценами-видениями.

Оперные партии Каракс здесь доверил Марион Котийяр, гран-даме европейского кино. Комические монологи — Адаму Драйверу, звезде «Звездных войн» и «Чёрного клановца». И если Котийяр тут играет как обычно — холодновато, спокойно, величаво (может, дело в том, что она в проекте появилась в последний момент — сменила Мишель Уильямс, поначалу утвержденную на ту же роль), то для Драйвера работа в «Аннетт» — просто полноценный бенефис. Примерно такой же, какой устроил своему любимому Дени Лавану Каракс в «Святых моторах»: Драйвер в «Аннетт» перевоплощается в огромного примата, вопит, пляшет, понятно, поет, произносит яростные речитативы, выдает километровые стендапы-оскорбления и панчлайны. Наконец, играет всеми частями тела — от уголков рта до пальцев ног, пластикой, мимикой, голосом.

На основе спарксовской нехитрой аудиосказки Каракс наворотил невероятный набор трюков, смертельных и не очень номеров и парадов-алле. Достаточно того, что одну из своих весьма своеобразных арий герой Драйвера пропевает, делая возлюбленной куннилингус. А чудо-ребенок, чье имя вынесено в заглавие, появляется на экране для начала в образе деревянного чурбана, жуткой куклы, словно заехавшей сюда на гастроли из фильмов ужасов. Все это в «Аннетт» легко превращается еще и в яркий визуальный аттракцион — силами великой операторши Каролины Шапентье, с которой Каракс работал над «Моторами».

Эти трюки работают, в общем, «на ура». Как всегда у Каракса, главный эффект «Аннетт» — погружение зрителя в фантазийную стихию свободного творчества, где нет никаких границ между вымыслом и реальностью, игрой и правдой, ролью актера и его личностью. В некотором смысле триумфальным гимном всему этому были «Моторы» десятилетней давности — потому они мгновенно и обрели культовый статус. В «Аннетт» любой зритель Каракса (вряд ли на фильм целенаправленно отправится в вялый отпускной период кто-то еще, но армия поклонников автора велика) будет испытывать некоторое дежавю. Картину — при всей ее новизне — смотришь, как выступление заслуженного фигуриста. Тут он делает тройной тулуп, здесь эффектно так прыгает, повисая в воздухе. Все это филигранно, легко, радостно — но ожидаемо. Этой ожидаемости не было ни в «Моторах», ни, тем более, в очень разных предыдущих работах Каракса. Его мир — а, собственно, ради этого мира авторы и придуманы, — больше не удивляет.

Магии здесь не становится меньше, но она стала совершенно предсказуемой. А это уже не магия, а так... фокусы заезжего заслуженного гастролера. Так себе титул.

Иван Чувиляев, специально для «Фонтанки.ру»