Новые музыкальные альбомы июня: Shortparis, возвращение Garbage и жесткий рэп от Tyler, The Creator

Музыкальный продюсер Денис Рубин специально для «Фонтанки» прослушал новую музыку месяца и рассказывает, что захотелось поставить на repeat, что быстро наскучило, что включить, если переполняет агрессия, и от кого ждать сильных впечатлений

В июне выпустили свои альбомы незаслуженно обойдённые вниманием россиян американцы Modest Mouse, вернулись в строй норвежские мастера акустического инди Kings Of Convenience, а альтернативый гуру Marc Ribot превзошёл самого себя. Было неплохо и на нашей сцене: актерская тусовка Москвы под «вывеской» hodila izba издала, наконец, дебютный альбом, а Антон Батагов сочинил рок-произведение на стихи Пушкина и Хармса. Послушаем?

Modest Mouse. The Golden Casket

Единственная загадка, связанная с ансамблем Modest Mouse, — почему он до сих пор не стал безумно популярным в России? Это качественный американский инди-поп, в котором гармонично, пропорционально и очень изобретательно смешаны гитарные запилы, цепкие мелодические ходы, ирония и постирония. Группа работает сразу на два лагеря — любителей качественной поп-музыки и упертых адептов альтернативы.

Вообще, свойство независимой американской музыки — её фактурность и непременные повороты сюжета. Там, где британцы предпочитают высоколобую монотонность, прикрываясь соображениями стиля и эстетством, американцы следуют главным заветам Голливуда: главное для них — не дать слушателю скучать.

Новый альбом Modest Mouse можно было бы назвать вершиной их творчества, если бы до этого на протяжении многих лет они не выдавали без осечек один успешный релиз за другим. Если однажды хотя бы несколько песен коллектива, даже взятых с пластинки наугад, доберутся до эфиров наших «радио танцуй», то плотину непременно прорвет, и их начнут слушать из каждого утюга. Так уже случалось когда-то с Coldplay или Maroon 5.

Но станции наши ленивы и нелюбопытны, название группы не вызывает у них тоже никакого доверия. Потому любовь к Modest Mouse остается уделом узкого круга избранных. И это тоже неплохо, ибо поддерживает идентичность прожженных и упертых меломанов.

Kings of Convenience. Peace or Love

Норвежский коллектив обладает талантом исполнять одну и ту же полуакустическую песню, «застрявшую» где-то между мажором и минором, и делать это так, что в итоге материала набирается на целый альбом. И этот альбом хочется слушать залпом и желательно на repeat’e.

Здесь меланхолия встречается с ленивым и радостным ничегонеделанием, здесь никто не рвет струны души — лишь деликатно и словно невзначай задевает их по касательной. Вроде необязательная музыка, но каждый альбом Kings of Convenience поклонники ждут с огромным нетерпением, и как только он выходит в свет, тут же «ныряют» в него с головой. Последнюю пластинку ждали особенно долго, кажется, даже успели позабыть, что этот дуэт существует. Но он есть, он настоящий, и если вы не готовы оторваться от ежедневной суеты минимум на час, — лучше даже не начинайте.

Marc Ribot’s Ceramic Dog. Hope

Керамическая собака, милая безделушка, возможно, самого крутого гитариста планеты Марка Рибо, не настолько безобидна, как может показаться. Музыкант, который своим фирменным гитарным звуком сделал лучший саунд Тому Уэйтсу и Джону Зорну, игравший с великим Медески и кучей других музыкантов, включая, кстати, Леонида Фёдорова и группу «АукцЫон», в своих самостоятельных проектах проявляет себя совершенно иначе.

Здесь ему не надо выступать «вторым номером», а наоборот, по закону компенсации он может позволить себе плюсовать все свои музыкальные идеи и выдавать их с перебором. И это, безусловно, пиршество духа, независимо от того, исполняет ли Марк Рибо упражнения на тему латиноамериканской музыки, рубится ли в авангардном месиве или изготавливает остросоциальные музыкальные агитки.

Именно к последнему разряду и относится свежий альбом артиста. Втроем, вместе с маститыми независимыми музыкантами, Марк Рибо играет поп-музыку, как сам её понимает. Песни на альбоме отчетливо структурированы, в них есть яркие мелодии, и построены они по привычной схеме куплет-припев-куплет. Но не стоит расслабляться, ведь в любую секунду музыкантов может вынести в какую угодно сторону, гитары начинают реветь, а мелодия из стройной превращается в атональную. Альбом родился как рефлексия артистов на недавний ковид, как результат выплескивания накопившейся желчи. По крайней мере, именно с этим настроением они шли на запись пластинки. Кстати, сам процесс записи шел в строгих условиях соблюдения дистанции. Мужчины сидели в одной студии, но играли из разных комнат, общаясь только через микрофоны и наушники. Но, по словам самого Рибо, как только началась музыка, все остальные условности были забыты. Все побочки пандемии и изоляции смыло как несущественные, и музыканты окунулись в то, что умеют делать лучше всего. Результат ожидаемо превзошёл самые смелые ожидания. Альбом получился, возможно, лучшим из того, что делали Ceramic Dog.

Tyler, The Creator. Call Me If You Get Lost

Tyler, The Creator фактом своего существования подтверждает, что рэп всё еще жив и до сих пор не превратился в примитивное и бесформенное нечто. Один из самых влиятельных рэперов планеты, получивший за свои прошлые альбомы огромное количество авторитетных музыкальных премий, Tyler не консервируется и не старается зацикливаться на удачных находках прошлых лет. Музыкант всё время экспериментирует со звуком. А еще — всё время рассказывает разные истории, отличающиеся не только сюжетом, но и жанром повествования. И, чтобы окончательно запутать слушателей, а себе дать полную свободу действий, артист постоянно умножает собственные сущности, придумывает новые образы и персонажи, от лица которых ведет свой рассказ, и каждый из которых сочиняет рэп по-своему.

Последняя пластинка Tyler, The Creator одновременно искусно и тонко спродюсирована по звуку и нарочито груба, неряшлива и оскорбительна по содержанию. По сути, это такой панк-рэп, но не в отношении саунда, а с точки зрения того, как артист расправляется с действительностью. Если вы хотите по-настоящему сильных впечатлений, вам точно сюда. Зайдет, кстати, и тем, кто вообще не воспринимает рэп, а воспитан на гитарной альтернативе: по духу новая пластинка Тайлера — «про неё».

Garbage. No Gods No Masters

Garbage принято снисходительно ругать и вообще говорить о них немного через губу. С чем я категорически не согласен. Еще один ревайвл (возрождение, возобновление. — Прим.ред.), альбом от музыкантов, от которых уже ничего не ждали, на мой взгляд, получился очень цельным, убедительным и выразительным. Здесь всё на своих местах — и мелодии, и аранжировки, и всё ещё пробирающий до костей голос вокалистки.

Да, возможно, на этой пластинке нет никаких новых находок, музыканты не постарались удивить нас чем-то особенным и вообще пошли не в ногу со временем. Но ведь кого-то надо любить и за эту упёртость, за эту агрессивно «выплюнутую» в нашу сторону ностальгию. Garbage — лучший вариант для подобных целей. Они бодры, свежи, готовы собирать стадионы и сделают это лучше любой футбольной (а особенно российской) сборной.

hodila izba. «Ходуном»

Время от времени столичная актерская тусовка выдает какой-нибудь удивительный музыкальный продукт. При этом неважно, о столице какого именно государства идет речь, — здесь важнее исходные обстоятельства и творческие факторы, влияющие на возникновение подобного прецедента. Как только в театральном коллективе появляется талантливый музыкант или композитор, который еще по совместительству оказывается визионером и обладает недюжинными организаторскими способностями, он непременно в какой-то момент начинает смотреть в сторону от театра и создает ансамбль. И очень часто случается так, что этот ансамбль становится для его участников, еще недавних актеров и режиссеров, делом гораздо большей важности, чем театр с его гардеробами, буфетами, кулисами и подмостками.

Так произошло когда-то с киевской группой DakhaBrakha. А вот сейчас с московской hodila izba. Проект Андроника Хачияна, режиссера, музыканта, к тому же арт-директора модного столичного клуба «Дом 16», в который он собрал с одной стороны поющих актрис, а с другой — суперпрофессиональных музыкантов, уверенно играющих музыку в диапазоне от джаза до трип-хопа, — пошел по пути своих украинских коллег и выбрал в качестве стиля для своих экспериментов фольклорные мотивы, наложив как бы народные песни на качественный бит и качающий грув. Рецепт понятен, во многом очевиден и практически безотказен, если он оказывается в умелых и талантливых руках.

Здесь с руками, головой и сердцем всё в порядке, поэтому проект получился действительно интересным и воодушевляющим. И очень-очень модным. Да, до плотности и образности Zventa Sventana ребятам пока далеко, но они и начали играть совсем недавно. И эта пластинка — их дебютный альбом.

Shortparis. «Яблонный сад»

Каюсь, я упирался до последнего и долгое время не разделял повсеместных восторгов всех моих друзей и коллег от петербургского коллектива Shortparis. Песни их мне казались скучными, вымученными, искусственно сконструированными, а регулярные концертные шоу — наивными попытками удивить аудиторию, пользуясь тем, что эта аудитория еще более наивна и еще менее образована по части концертных зрелищ. Однако я не мог не оценить идеологию группы, стратегии её развития и продвижения, избирательности по части того, в какое медийное поле выходить гулять, и детальной продуманности образов каждого участника коллектива.

Поэтому к прослушиванию нового альбома я подходил вполне предвзято. Но с удивлением обнаружил, что он мне нравится. Прежде всего, он удивительно звучит. После его прослушивания уже вообще не остается никаких недоумений, почему группу так тепло и преданно встречают слушатели за пределами России. Это «фирмовая» пластинка, с амбициями, которые просачиваются через каждую ноту.

Но все эти ощущения оставались со мной ровно до тех пор, пока я слушал исключительно музыку. Как только я переключился на слова, я обнаружил, что при всём тщательном их пропевании (а к последнему альбому слова действительно стали хорошо слышны и понятны), они воспринимаются по отдельности, а в целую картину не складываются вообще. Осталось ощущение какой-то монотонности, недосказанности и скуки. При всём артикулировании — и тем, и проблем, и взглядов. Странный эффект, парадоксальный, возможно, вызванный изначальной установкой ансамбля сделать самый лучший альбом. Всё-таки «самый лучший» обычно получается случайно, как ошибка Господа, а не как результат выверенной математической формулы. Вариант два: я просто еще не дорос до этой работы.

Антон Батагов. «Оптический обман»

Антон Батагов сочинил великую музыку, «распробовать» которую в нашей стране, увы, захотят и смогут немногие. Впрочем, на самой музыке это никак не сказывается. У Антона Батагова эта объективность, дистанциированность, взвешенность и невесомость сочинений всегда чувствуется особенно остро. При всей эмоциональности, глубине, драматизме, каждое сочинение композитора — по сути буддистский коан. Это ключ к пониманию того, что и как он делает. Понимание несуществования времени и пространства, а следовательно, знание, что каждый предмет и каждый человек располагается одновременно везде и нигде, дает композитору право сочинять собственный мир, в котором Пушкин и Хармс, невзирая на временные дистанции, «пишут» письма друг другу, а в стихах говорят об одном и том же, потому что сто лет разницы между ними несущественны, их просто нет.

Проекции поэтов, их судеб и их стихов волшебным образом накладываются друг на друга и создают тот самый оптический обман. Мы видим их и одновременно смотрим сквозь них. Они есть — и одновременно их нет. Да и нас нет. Хотя кажется, что мы есть.

Жанр произведения Батагова хочется определить, но это бессмысленно, потому что жанров тоже никаких нет, движется и одновременно застыла во времени и пространстве. Потому что последовательность звуков существует только в нашем воображении, а на самом деле они все одновременно находятся здесь и сейчас.

И это движение без движения, присутствие и отсутствие, мерцание — тот кусочек божественного, который Антон Батагов умеет ухватить, как никто другой.

Денис Рубин, специально для «Фонтанки.ру»