«Гаврила — это городская легенда»: в Петербурге проходит «тройная» выставка Лубнина — как ее смотреть

В конце весны — начале лета в районе Фонтанки и Литейного работают сразу три выставки Гавриила Лубнина — художника, поэта, музыканта, героя андеграунда 1990-х — 2000-х, ушедшего из жизни в октябре 2023 года. Проект в KGallery — самый «музейный»: там живопись Лубнина разделена по жанрам и темам, есть работы о детстве, компактные, чуть ли не с ладонь, натюрморты с креветками, более крупные портреты и автопортреты, нежные картины о человеческом сосуществовании. В галерее «Борей» есть и характерная «лубочная» графика, и городские пейзажи, и живопись. Между этими двумя точками, в Шереметевском саду, с 7 мая по 9 июня тоже «солирует» элегантная и хулиганская лубнинская эстетика. Здесь установлены десять дощатых сарайчиков, в каждом из которых — отсылка к искусству и жизни Гаврилы Лубнина. «Фонтанка» прогулялась по саду с куратором проекта Лизой Савиной.

Тёплый день идёт выставке на пользу — люди заглядывают в «сарайчики», заходят внутрь, читают рифмы Лубнина, улыбаются. Куратор вспоминает, что в день открытия светило солнце и шёл майский снег — из-за холода и влаги бумагу, на которой распечатаны репродукции работ Лубнина, «повело», и что-то пришлось перепечатывать. А собирали их и оригиналы для KGallery и «Борея» долго и кропотливо по частным коллекциям. Хотя многие адресные и слишком личные вещи в экспозиции не вошли, обработали порядка тысячи работ. Зрителям показывают около шестьсот: примерно по двести в «Борее» и KGallery и ещё двести сканировали для павильонов в саду. Едва ли когда-то ещё удастся такое провернуть.

«Сарайчики» для выставки в Шереметевском саду кураторы придумали вместе с архитектором Сергеем Падалко и его бюро. У этого образа особая предыстория.

«Гаврила был человеком, для которого как будто не было разницы между чистым и грязным, — вспоминает Лиза Савина. — Именно поэтому один из партнёров проекта — "Ночлежка". Гаврила жил в этом районе и знал всех окрестных бомжей, например, помню, всегда навещал дядю Мишу, который жил в клумбе у Мариинской больницы. Для Гаврилы будто не существовало маргинального элемента, выпадение из "нормального" социума для него не было чем-то порицаемым. Есть и другой важный аспект: в 90-е и начале нулевых, когда мы с Гаврилой особенно активно общались, у него были выставки в галерее «Сельская жизнь». По сути это был дом художников Марины (Мани) Алексеевой и Бориса Казакова в Коломягах. Там появлялись душевные проекты, которые создавались внутри сообщества, для него же. По сравнению с жизнью в этом доме, Литейный проспект — «каменный мешок», чуть ли не единственная сколько-то зелёная точка здесь — Шереметевский сад. Коломяги же были идеальной загородной локацией».

Именно напоминанием о загородной жизни стали деревянные хозяйственные постройки в саду Фонтанного дома.

«В загородном быту всегда есть пространство с размытой функцией, условно его можно назвать "сарай", — продолжает Лиза Савина. — Иногда из сарая получается гостевой дом или игровой домик для ребёнка. Мы подумали, это хороший образ для проекта. Ведь такая конструкция может встретиться где угодно, включая центр Петербурга, — она напоминает "домики", в которых зимуют скульптуры Летнего сада. На мой взгляд, это специфически российская постройка, я больше нигде такого не видела».

Сарайчики хотели сделать тематическими, но в итоге получилось, скорее, передать общий «вайб»: на двери одного из «домиков» вырезано сердечко, кое-где доски опалены, стены внутри каждого «садового домика» оклеены винтажными обоями и копиями работ Лубнина (значительная часть которых — из коллекции Марины Алексеевой и Бориса Казакова). Фишка графики Лубнина — крафтовая бумага, на ней же печатали сканы для выставки в саду.

«Крафт это тоже материал, который ни на что не претендует, — объясняет куратор. — Изначально книги Гаврилы печатали на крафтовой бумаге потому, что это дёшево, а потом оказалось, что это практически метод».

Помимо реквизита, собранного в том числе на «Авито» (старые обои, гитары, советские газеты, календарь 1997 года), трехлитровых банок, привезенных с дач и чердаков, фитоламп, купленных специально для кустов, оказавшихся внутри временных конструкций, в сарайчиках есть настоящие «мемориальные» артефакты.

В одном из домиков Лиза Савина указывает на стоптанные кеды: «А это, кстати, кеды Магадана».

Магадан (Ярослав Кравченко), с ее слов, был человеком без определённого рода деятельности и с удивительно фактурным лицом, на которое обратил внимание Алексей Герман, снимая «Трудно быть Богом». Гаврила любил Магадана рисовать — его лицо можно увидеть на обложке альбома Лубнина 1998 года «Пьянство бритва». Собирая реквизит к выставке, ее создатели, опираясь на шуточный стишок Лубнина, бросили клич, что нужны кеды. И им принесли кеды Магадана.

Кроме садовых кустов, во временных домиках оказались гранитные постаменты, которые тоже стали частью проекта. В одном из павильонов на стене — плакат с американской баскетболисткой Кэти Смит на фоне советских газет, а на постаменте по центру — засохший букет и два стакана. Немного как на кладбище, но, по словам куратора, это не специально.

«Это постаменты под вазоны, которые давно разрушены. Их пытались восстановить, но не сложилось, в итоге они стали частью нашей выставки. Мне кажется, это тоже игра — в Летний сад, история про отсутствующую скульптуру, про секрет. Гаврила сам был человек-секрет, он создал себе рамки, за которые редко выходил. Он не давал больших концертов, кажется, не продавался ни через какие галереи, кроме «Борея». При подготовке выставки мы многие вещи увидели впервые — настолько Гаврила "не светился", хотя его при этом все знали и очень любили. Он как будто "просочился" через 90-е и нулевые, его не было видно на институциональном уровне, но он всё собой пропитал. Он не встроился, в отличие от художников более старшего поколения и тех, кто, наоборот, младше, в новую реальность. У него была неопределённая ценовая политика: сегодня какая-то вещь могла стоить пять тысяч рублей, завтра — четыреста евро, послезавтра — две тысячи или вообще дарилась».

Лиза признается, что как галеристка не смогла бы с ним работать: в начале нулевых и так было непонятно, как в России работает рынок, а тут еще непредсказуемые факторы ценообразования конкретного художника. Многие работы он продавал напрямую, те оседали в частных коллекциях.

«Он мог прийти в гости, остаться ночевать, сделать рисунок и подарить, — рассказывает Лиза. — Так вещи и расходились по людям. Чем живёт художник, который не связан ни с какой институцией или галереей — всегда сложный вопрос. Однажды Гаврила, например, продал велосипед, который ему сделал Женя Пинегин из "Борея", потому что нужны были деньги. При этом иногда скажешь: "Гаврила, давай сделаем выставку". А он отвечает: "Я не художник, я музыкант". Говоришь: "Давай сделаем концерт?" А он: "Я не музыкант, я художник". И так до бесконечности, такая специфика личности».

Графика Гаврилы Лубнина напоминает то ли фантики Love is.., то ли цитатник на «олбанском» языке — юмор на грани, орфографические ошибки.

«К Гавриле вообще слава пришла, когда один из первых его графических альбомов опубликовали в ЖЖ, — напоминает куратор. — Там были картинки и рифмы, которые мы даже показывать сейчас не можем, очень смешные вещи, Гаврила делал их в 90-е. Затем их выгрузили на "Удафф.ком" и они утекли в люди, став основой эстетики и даже лексики поколения раннего интернета».

В одном из сарайчиков висят коньки актрисы Кати Ионас, которые оказались там, опять же, потому что у Лубнина есть песня со словами: «Люся не курит, Люся не пьёт, Люся коньками царапает лёд». Нужна была «убитая» пара коньков, которую не жалко пожертвовать ради искусства, и Катя принесла свои. Тут же в день открытия стоял велосипед, который делал Женя Пинегин, но организаторы не рискнули оставить его на весь период работы проекта.

В некоторых павильонах играет музыка — по плану звук должен быть в пяти из десяти, кроме того, возле двери на каждом сарайчике есть QR-коды, с помощью которых можно послушать новые альбомы Гаврилы Лубнина: организаторы собрали около пятидесяти неизданных песен, которые сложились в несколько альбомов. Всё вместе смотрится лампово, хулигански и одновременно монументально.

«Мне кажется, весь этот проект — своеобразная реставрация памяти тех, для кого Гаврила был частью жизни и на кого повлиял, — продолжает Лиза Савина. — Не хочу его идеализировать, он был, конечно, сложный, но глобально это был божий человек, который абсолютно принимал мир. Мне кажется, это очень важное качество сейчас — способность независимо от социального статуса и других маркеров видеть в человеке человеческое. Гаврила — это городская легенда, и занятно, что хотя сам он никогда не стремился быть видимым, за его внимание постоянно была конкуренция, и статус, и деньги не имели никакого значения. Творчество Гаврилы, с одной стороны, глубоко иронично, с другой — он сам себя видел фигурой драматической, например ему очень нравился Маяковский».

Натюрморты, пейзажи и коллажи Лубнина смотрятся в хорошем смысле интерьерно — кажется, их мог создавать вполне институциализированный художник, и уж точно их можно продавать. По словам куратора, в случае с Лубниным дело было в самопозиционировании — Лубнин мыслил себя в регистре, не предполагавшем широких охватов и системных продаж.

В «сарайчиках» в Шереметевском саду — в основном графика Лубнина девяностых и начала нулевых, проекты в KGallery и «Борее» — более ретроспективные, там есть свежая живопись и коллажи. В KGallery Лубнина показывают в формате, имитирующем музейное или галерейное хранилище. Кроме автопортрета в образе Маяковского, там можно увидеть натюрморты, картины на тему пляжа, моря, детства. Отдельный зал посвящён работам Лубнина «с глазами» — это небольшие живописные вещицы с тёмным фоном. Там же — объекты и два экрана с видео и фото. В одном из залов «Борея» — стол с четырьмя стульями, сушками, конфетами и бутылкой воды. Инсталляция с эффектом отсутствия, или, может, приглашением к столу напоминает стаканы на гранитных постаментах в Шереметевском саду.

Выставка Гавриила Лубнина «ВЗЛЁТ ПОСАДКА ЖИЗНЬ ЗАГАДКА» будет идти до 1 июня в «Борее», до 9 июня — в Шереметевском саду и до 16 июня — в KGallery. Концерт-трибьют пройдёт 26 мая в 19:00 в Шереметевском саду.

Анастасия Семенович, специально для «Фонтанки.ру»