На бейсбольное поле задрипанного американского райцентра выскакивает одуревший фермер с ружьем. Крикнув для порядка «Спокойствие!», местный шериф поступает как заправский герой вестерна – без предупреждения успокаивает психопата свинцовой пилюлей. Для тишайшего Огден-Марша (так называется городок) – это событие столетия.
Впрочем, волна возмущения ментовским беспределом толком развернуться не успевает: в тот же вечер случается еще несколько эпизодов помешательства с человеческими жертвами. Горят фермы, по улицам бродят сумасшедшие с тесаками в руках. Район оцепляет национальная гвардия. В средней школе разворачивают походный медицинский пункт жутковатые санитары в белых маскхалатах и противогазах: эпидемию сумасшествия решено лечить карантином и комендантским часом, потому что более действенного средства против загадочного вируса нет.
Даже невзыскательному зрителю сюжет «Безумцев» («Crazies») может показаться неоригинальным. О военных методах борьбы с инфекциями в рамках голливудской индустрии сказано немало: были уже и «Эпидемия» с Дастином Хоффманом, и «Ловец снов», где на правах вирусов действовали инопланетные зубастики. Впрочем, едва ли стоит упрекать «Безумцев» во вторичности – ведь это ремейк старинного фильма почтенного хоррормейкера Джорджа Ромеро, который в новом проекте выступил продюсером.
Действие фильма-первоисточника разворачивалось в Америке, уставшей от вьетнамской войны. Месседж Ромеро была прост: под предлогом борьбы со смертельным вирусом режиссер вводил войска не во Вьетнам, а – для наглядности – в собственную страну и наблюдал за разворачивающимися событиями. Насилие делало свое дело, и к пятнадцатой минуте «Безумцы» превращались в свирепый социальный комментарий на тему американской военщины, тем более что довольно скоро выяснялось: вирус – потерянное по безалаберности биологическое оружие. Местные жители – зараженные или нет – становились для государственной машины по поддержанию секретности расходным материалом.
Новые «Безумцы» начинаются куда вольготней и расслабленней. Крепкий жанровый умелец Брек Эйснер (на его счету разудалая «Сахара») дает глазу насладиться привольными просторами центральных американских штатов (действие перенесено из Пенсильвании в Айову). По свежевспаханному полю едет трактор, звучит славное «We'll Meet Again» в исполнении покойного Джонни Кэша – но это не то чтобы затишье перед бурей. Бури как таковой и не будет – пара заболевших, и город, за которым внимательно наблюдает неусыпное око космического спутника, уже наводняют военные, стремительно фильтрующие население, привязывая особо буйных к койкам. Собственно, и ужас не в том, что добрый сосед с пивным животиком, знакомый по барбекю, вдруг поднимает на тебя вилы, а в том, что военные оказываются ничуть не лучше этого человека с сельскохозяйственным орудием в руках. Они стреляют на поражение, сдерживают периметры, зачищают с ожесточенностью клинических психопатов. Человек в противогазе стоит у твоей кровати. Что ты будешь делать? Спасаться бегством. Так и поступают главные герои – шериф и его беременная жена.
В своем фильме Ромеро почти сразу предъявлял зрителю главный государственный способ решения проблем – «B-52» с атомным грузом на борту: мол, стоит ли удивляться сбрендившему папаше, который гоняется за своими детьми с ножом, если один народ может спокойно утюжить другой тяжелыми бомбардировщиками? Эйснер не торопится: его ядерный взрыв – финальная точка в процессе эскалации насилия, запущенном самим шерифом на злосчастном бейсбольном поле. Нож, хирургическая пила, пистолет, автоматическая винтовка, боевой вертолет и, наконец, финальный отсчет перед поражением цели. Оружие и власть оказываются эпидемией куда более страшной, чем не поддающийся лечению вирус. Эта болезнь гарантирует летальный исход. Сначала тебя помечают биркой и отгораживают сеткой, потом выводят на расстрел – после остается только уничтожить улики и стереть с карты город Огден-Марш.
Василий Степанов
«Фонтанка.ру»
Фото и видео: Overture Films
О новостях кино и новинках проката читайте в рубрике «Кино»