От рекламы до масонства: птицы, звери и демоны на фасадах Петербурга

Дом на Невском проспекте, 72, встречает внимательного прохожего лебедями, филинами, воронами и хищными кошками. Они почти сливаются с грубой каменной отделкой первого этажа. Это здание в стиле северного модерна проектировал Сима Минаш — архитектор, получивший известность благодаря интерьерам Витебского вокзала.

Как ни странно, проектом восхищались не все современники. Историк архитектуры Георгий Лукомский в 1910 году назвал этот дом «уродливым во всех отношениях» и изумлялся «снисходительности наших комиссий и всех инстанций, через которые должен пройти проект каждого сооружения на Невском проспекте».

Возведению здания долго препятствовали власти, ссылаясь на неудачную «детальную обработку фасада (крупными шахматами, червеобразными орнаментами и другими неопределенными формами)». Но после длительного скитания по инстанциям проект всё же получил одобрение.

Некоторые архитекторы прятали своих животных еще лучше — их вряд ли заметишь, если не знаешь, куда смотреть. В качестве эксперимента загляните на Некрасова, 12, и попробуйте найти что-то живое самостоятельно.

Подсказываем: под основанием выступающего из плоскости фасада эркера сидит большой филин и словно держит всю конструкцию на собственных крыльях. Вообще картина логичная: как и живая, каменная птица предпочитает не попадаться посторонним на глаза.

Именно эти «прятки», возможно, помогли изваянию дожить до наших дней. Судя по архивным чертежам, когда-то здание украшали изображения цветов, но позже почти вся лепнина была утрачена.

Оттуда советуем отправиться к дому на Лиговском проспекте, 65, и снова проверить стены: есть ли там кто-то из фауны? Вы не ошиблись: под балконом тоже прячется птица. На этот раз — благородный лебедь с изящно изогнутой шеей.

Его судьба тяжелее, чем у филина с Некрасова. На снимках здания, датированных 1949 годом, четко видно, что подвесных балконов когда-то было шесть, и под двумя из них жили лебеди.

Куда и когда пропал один из них, неизвестно. Но даже тот, что сохранился, в 1990-х был утрачен — местные жители писали по этому поводу недовольное обращение в газету «Вечерний Ленинград». Поговаривают, что позже именно они восстановили птицу по собственной инициативе.

Украшения зданий, разумеется, играли и роль символов.

Дом Карла Шмидта на углу Херсонской улицы и Перекупного переулка сильно выделяется на фоне других. Только вглядитесь: это ведь вылитый замок — угол здания венчает остроконечная башня, эту же форму повторяет один из эркеров. На старой фотографии этого дома видно, что раньше все окружающие строения были значительно ниже — так что постройка действительно возвышалась над ними, как неприступная крепость.

Архитектор не пренебрег игрой слов. Массивный эркер держит на крыльях рассерженная сова, а основание другого плоского выступа на стене — хмурое лицо. И выглядывает оно из замОчной скважины этого зАмка. В такой дом не решишься входить без спроса.

Петербургские архитекторы украшали свои здания не только лицами и птицами. На улице Жуковского, 47, есть реконструированное в 1990-х желтое здание, на фасаде которого вы можете встретить… то ли драконов, то ли крокодилов с крыльями. Они украшают барельеф над одним из окон на пятом этаже.

Почему Александр фон Гоген, автор перестройки дома в нынешнем виде, так увлекся рептилиями — загадка. Известно, что до самой смерти он, помимо проектирования, занимался преподаванием — и был, по признанию его современников, еще и превосходным акварелистом.

За символами на фасадах иногда стояла вполне обыденная роль — они указывали на хозяина постройки и даже служили своего рода рекламой.

В самом начале Гороховой улицы есть два дома, где глаз внимательного прохожего заметит присутствие хитро изогнутых амфибий. В здании № 4 животное украшает вход, в номере 6 — деревянные створки дверей. Здесь в начале XX века находилось образованное еще в 1846 году страховое общество «Саламандра» — одна из самых крупных компаний дореволюционной России в этой области.

Фирма специализировалась на страховании «жизни, капиталов и доходов, несчастных случаев, транспортов и судов» от пожаров. Так что выбор названия был логичен — саламандра в средневековой мифологии ассоциировалась с духом огня. На логотипе фирмы животное изображалось на фоне пламени.

Птицы, растения, саламандры… а вот каково жить в доме, украшенном демонами? Нет, мы не про Мефистофеля...

Если вглядитесь во внешнее убранство дома № 52 по улице Маяковского, наверняка обратите внимание на барельеф над эркером. В центре композиции — обнимающий девушку демон-искуситель с большими перепончатыми крыльями в окружении совы и сатиров.

Интересно, что жил здесь, среди прочих, Владимир Маяковский. Он снимал квартиру в доме на тогда еще Надеждинской улице с 1915 по 1918 год. Здесь его навещала Лиля Брик, тут поэт написал поэмы «Флейта-позвоночник» и «Война и мир». Произведение «Тамара и Демон» появится в его библиографии только в 1924-м.

Не обошли стены Петербурга и масонские символы. Дойдем до дома № 26 на Моховой улице.

На двух крупных декоративных фигурах, которыми украшены левая и правая части фасада, изображена типичная для участников тайного общества сцена. Пчелы торопятся в ульи: одна видна достаточно четко, вторая прячется между фруктами, а третья уже доползла до домика и почти с ним слилась. Для масонов улей был символом тайного знания, недоступного непосвященным, — как жизнь пчелы, в дом которой человек никогда не сможет заглянуть.

К слову, весь третий этаж, который украшают композиции, когда-то занимала семья домовладельца — Александра Граббе, генерал-майора свиты императора. А центральная самая крупная фигура — герб его семьи.

Идея украшать здания «шахматными досками» пришла к нам из того же масонства. Такой декор можно встретить в доме на углу Среднего проспекта и 14-й линии Васильевского острова — квадраты прячутся в межэтажных проемах на уровне 4–5 этажей.

Шахматы, очевидно, — это и про дуализм мира, и про двойственность всего сущего, и про примирение противоположностей. Неудивительно, что многие архитекторы использовали подобный декор и в интерьерах — рисунок «в квадрат» можно встретить на дне петербургских фонтанов и на полу некоторых дворцов.

Прогулку, посвященную петербургским фасадам, предлагаем завершить у дома на Литейном, 21, — его можно разглядывать бесконечно. Здесь вам встретятся и дракончики, и грифоны, и павлин с царственно раскрытым хвостом.

Здание на этом месте неоднократно перестраивалась, но нынешний свой вид обрело с легкой руки архитектора Юлия Дютеля. Заказывал проект потомственный почетный гражданин Андрей Тупиков. Изящно выписанная буква «А» в узоре ограждения над аркой указывает именно на его имя.

Интересно, что к началу перестройки этого здания на том же перекрестке, на Литейном, 24, уже стоял пышный дом Мурузи. И сегодня он удивительно рифмуется с домом Тупикова. Может быть, с помощью драконов и павлина домовладелец хотел перещеголять соседа?..