Как чиновники ходили проверять «Коммуналочку» и не попали почти никуда

«Фонтанка» провела ночь с тусовщиками из «коноваловских» баров на Рубинштейна и с чиновниками администрации Центрального района.

Минувшей ночью в Центральном районе прошел рейд по барам. Основным критерием отбора, куда нагрянут полицейские, стали обращения жителей, которым чаще всего мешает уснуть громкая музыка или крики под окнами. С начала года полиция провела только в этом районе 30 таких выездов по более чем 500 жалобам. В списке всегда есть улица Рубинштейна. Внимание там к себе привлекают два бара в жилом доме № 1/43 — «Коммуналочка» и Commode, с которыми власти не могут справиться. Взглянуть на то, как устроены барная жизнь в период ограничений и борьба с ней, «Фонтанка» решила изнутри.

Проводить рейд чиновники решили в ночь с четверга на пятницу. В администрации это объясняют так: «Подошли сроки реагирования на обращения граждан. Рейды у нас случаются и во вторник». «Фонтанка» для такого случая выделила двух корреспондентов. Один поехал с чиновниками и полицией, а второй решил ждать их внутри, казалось, обреченных баров.

Ничто не предвещало

На лестнице, которая ведет в «Коммуналочку», чисто, светло и на удивление тихо. Пахнет свежей краской. Вниз спускается группа парней с непрошеным советом: «Только не идите в «Коммуналку». Там (запачканы) все толчки». Должно быть это были конкуренты или обиженные, потому что информация не подтвердилась.

В прихожей молодой человек проверяет документы и содержимое сумок. В квартиру ведет узкий коридор. Часть и без того скудного пространства занимают две клетки с курами. «Это Серафима и Гамлет», — представляет птиц по-домашнему одетая женщина. В уголке, рядом с птицами у нее обустроена кухонька, на плите жарятся блинчики. Ими пахнет на весь коридор.

Анастасия Леонидовна только перевернула блинчик на вторую сторону. У нее есть время на очень быструю и короткую экскурсию. В полумраке первой комнаты несколько молодых людей играют на гитаре. Атмосфера домашняя. «А здесь то, что, наверное, интересует вас больше всего», — она предлагает открыть большую деревянную дверь. Через приоткрытые створки виднеются столики и танцпол. Я распахиваю их и оттуда вырывается музыка.

В начале двенадцатого здесь не слишком многолюдно, столики в «буферной» комнате между уютом и танцполом в основном пустые. Для четверга сойдет. В самой большой комнате с танцполом парни жмутся по стенкам, а девчонки — к парням, только пара барышень отчаянно зажигает в центре под «Евродэнс». Курить можно на балконе, только не более чем по три человека, а то нагрузка слишком большая. Вряд ли кто-то обрадуется падению балкона на углу с Невским.

Сосед по барной стойке, представившийся сценаристом, выделяется на фоне остальных посетителей возрастом. Но тут он достает из кармана две одноразовые электронные сигареты с разными вкусами и сразу становится молодым мальчиком. За выпивку он расплачивается наличными. Признается, что давно этого не делал, но поддерживает малый бизнес. Второй способ оплаты — перевод по номеру карты. Он написан на барной стойке и, как говорят, не меняется, можно добавить в избранные для следующего раза.

Шухер

К полуночи народ начинает прибывать. Соседние бары избавляются от клиентов после «комендантского часа». Люди танцуют, выпивают и отдыхают с таким неистовством, будто в последний раз.

После полуночи их становится еще больше, и тут врывается девушка-администратор с криком: «Просим всех забрать свои вещи из гардероба. К сожалению, мы закрываемся по техническим причинам. Может быть, потом откроемся». Бар сворачивается на глазах. Гости суетятся, нехотя идут за верхней одеждой. В толпе проносится: «Едут менты». Персонал носится по комнатам, в спешке устраняет признаки жизни, бармены забирают, прячут, выливают алкоголь.

— А разве проверяющие могут сюда зайти? — спрашиваю уговаривающего меня покинуть помещение сотрудника.

— Могут, если у них есть разрешение, могут вскрыть помещение.

Поток пьяных и расстроенных народных масс быстро стек по главной лестнице. Самые ушлые пытались пробраться в соседний «Коммод», но и он спешно эвакуировался. Сработано на 5 баллов. На все про все ушло минут 15. Гости даже не успели опомниться. Одни так и не поняли, что произошло, другие спрашивали, когда можно будет войти снова, дергали ручки, давили кнопки домофона. Их хватило примерно на полчаса.

«Ну как там, весело?»

Тем временем на точке сбора — Невский, 176, где находится администрация Центрального района, формировалась делегация. Возглавила мероприятие начальник отдела потребительского рынка Анна Старосельская. На месте всех ждали к 00:00, чтобы сразу отправиться карать нарушителей «комендантского часа». Собственно, это становится основным, чем оперируют чиновники, входя в заведение за полночь. Бары по нынешним коронавирусным ограничениям должны закрываться до 00:00 и иметь 80 % вакцинированных сотрудников.

В назначенное время у здания уже припаркован микроавтобус. Его 10 пассажиров на месте, половина — сотрудники администрации, другая — налоговая. «А я вот жене говорю: «Сегодня не жди, иду по барам — и ведь не соврал», — смеется один из них. А для баек время есть, ждем главных опоздавших. «А с УМВД так постоянно», — поясняет один. «5 минут, говорили», — возмущенно смотрит на часы сотрудница администрации, которые показывают уже далеко за половину первого.

— Вы сейчас же из «Коммуналочки» приехали, ну и как там, весело? — интересуется один из чиновников, даже с некоторой завистью.

— Было, но сейчас коллега пишет, что там начали всех разгонять.

— Видимо, они в курсе рейда.

— Так неудивительно.

— Это не повод отправиться туда первым делом?

— Мы без полиции в любом случае не можем, и у нас уже составлена очередность.

Всего по обязательной программе планируется посетить 10 адресов. Они подкрепляются папочкой обращений от жителей, которые буквально молят чиновников «остановить беспредел». Список не оглашали, но удалось подсмотреть его у сотрудницы. В нем перечислены адреса, очередность визита по которым хаотично определили перед рейдом.

Ближе к часу на полицейском микроавтобусе подоспели самые непунктуальные участники рейда, и после приветственных слов гурьба разошлась по коням. «Ну что там в «Коммуналочке», разошлись?» — «Видимо, уже да» — «Ну хорошо, они в списке пятые».

Фаллосы и Ельцин

Первым нагрянули в INARI. Машины остановились за углом возле сквера, дальше все двинулись пешком. Орава подошла к окнам заведения и увидела свет, внутри мелькал только персонал. Чиновники подергали дверь и через стекло указали на ручку с просьбой открыть, но люди внутри оказались непреклонны. «Ломать дверь я не готов», — говорит один из сотрудников. «Поехали дальше», — говорит другой. По сути, законных оснований портить чужое имущество, чтобы войти внутрь и проверить, нет ли там потайного зала и не прячут ли в нем посетителей, у администрации и полиции нет. Поэтому постучать в дверь, посветить в окна и развернуться оказывается для всех довольно типичной ситуацией. Здесь нет разочарования или чувства неудачи — это часть рутины, которой оказывается такое динамичное слово как рейд.

Вторая точка — тоже закрыто, хотя в окнах разглядели возможных посетителей. «Они их на второй этаж увели или через двор уводят», — говорят чиновники.

Одновременные стуки с двух сторон с криками «Откройте, полиция!» так и остались без успеха. «Бесполезняк, поехали», — констатирует кто-то из присутствующих. История повторилась и в двух других точках, хоть и в одной из них открыли руководители заведения. Хипстерская компашка указывала на отсутствие посетителей и была возмущена появлению на пороге незнакомцев. В итоге ораву чиновников и стоящих у них за спиной полицейских прогнали с возгласами: «Мерзкие, отвратительные, убирайтесь отсюда». Что, собственно, те и сделали.

«Вот так вот поездить полгода, потом все бары наизусть», — говорит чиновник.

Третьим адресом оказался полуподпольный стриптиз-клуб на Восстания, и именно здесь проверяющим впервые улыбнулась удача: обнаженные танцовщицы недальновидно разгоняли кровь для немалого числа посетителей. В полумраке мелькают шесты, захлопываются приватные комнаты и пустует джакузи. «Ну, очевидная «массажка»», — делится впечатлением с коллегой один из чиновников. Полуголые девицы при виде полиции ринулись в свою каморку одеваться. Там, посреди блесток, пайеток и косметики, на полке стояли местные идолы — фаллос и матрешка с изображением Ельцина. Полицейские опросили и переписали паспортные данные работниц танцевального жанра. По итогу руководителям выдали протоколы о работе ночью и несоответствие QR-кода виду деятельности.

В ожидании рейда

У «Коммуналочки» в ожидании гостей из администрации оставался только персонал. Узнав, что среди них журналист, сотрудники отошли чуть ли не на километр и злобно поглядывали на тех, кто все же решил поговорить. Разговор и начался с намеков, что в таких заведениях может быть опасно, с оговорками, что «это ни в коем случае не угроза». Дальше стало ясно, что передо мной простые парни, которые не хотят потерять ни основную работу, ни ночную подработку. Только так можно получать хорошую зарплату, уверены они.

Вышибалами в барах нередко работают люди, связанные с госструктурами разной степени брутальности в прошлом или настоящем. Последним сложнее всего: днем приходится в разных вариациях блюсти закон, ночью — его нарушать. Балансируя на грани, поневоле будешь оглядываться по несколько раз. И ладно бы несвобода поджимала только с лицевой стороны, но и с изнаночной вдалбливают «болтун — находка для шпиона». Разговоры с журналистами крайне нежелательны для всех сотрудников баров, потому что, как говорят, из-за этого люди лишались работы.

Пока болтаем «не под запись» о нелегкой судьбе простого вышибалы (это ночью, а днем — курсанта), проходит примерно полтора часа. За это время остальной персонал растворился. То и дело мимо ходили кони, люди навеселе пытались целенаправленно прорваться в закрытые бары.

Приехавших по ложной наводке на Рубинштейна в ночь на пятницу было немало. В том числе иностранцы. «[Зачем] я сюда приехал? — матерно жалуется простой русский мужик с сигаретой в зубах, натянувший шапку на глаза. — Бар «Рок-н-ролл» закрыт! Коронавирус! Политика, [черт возьми]!»

Вскоре возвращается Анастасия Леонидовна из «Коммуналки», а с ней несколько студентов, с которыми она продолжает беседу. Женщина открывает парадную и говорит:

— Видите, подъезд чистый? А когда здесь толпятся люди по стенам, они все расписаны, все грязные. Недавно делали ремонт. Пьяная молодежь ходит и расписывает стены. Разве так можно? Когда они хотят в бар, вот такая толпа стоит, до самого входа! А люди, которые наверху живут, как им пройти?

Они здесь еще спят.

Да, очень неприятно. И они ищут любые поводы, чтобы обвинить, что здесь делается вот такое. Им мешают жить. Хотя здесь развлекательный Невский, это не спальный район. И все равно давят. Мы очень огорчены, очень.

Стало понятно, что «Коммуналочка» повторно не откроется. Анастасия Леонидовна засобиралась «домой», пешком.

— А вы не здесь живете?

— Мы здесь живем. Вот я вышла из квартиры, — она показывает на дом 1/43 по Рубинштейна. — Но хочу в другое место.

— Знала бы она, что ушла за несколько минут до появления делегации.

Акела промахнулся

На часах уже было чуть больше двух ночи. Подбираться к злосчастной «Коммуналочке» решили осторожно. Микроавтобусы остановились возле Аничкова моста, а дальше кучка чиновников двинулась пешком. Когда уже подошли к двери, на углу Невского сформировалась группа полицейских, которая ждала сигнала. Звонки в дверь остались без ответа. В ход шли различные комбинации для домофонов, но и те не сработали.

«Кто-то знает еще какие-нибудь коды, что тут можно набрать?» — обращается сотрудница администрации к своим коллегам и зевакам, которые ее окружили. Советы не увенчались успехом. Время полтретьего, и рассчитывать на то, что кто-то будет выходить или заходить из жителей, не приходится. Так, обычный домофон не дал встретиться стражам порядка со злачными «коноваловскими» местами.

Но, к слову, без протокола от дома не ушли. Открытым оказалось соседнее заведение «Сайгон», в котором отдыхали уже знакомые лица — бармены «Коммуналочки». Они с увлечением наблюдали, какой кипиш начинается у их коллег.

«Этим мы ничего предъявить не можем, — указывает на них чиновница. — Только выгнать, они же ничего сейчас не нарушают». Часть персонала заведения не смогла показать QR-код и, как в сказке, превратилась в посетителей. Держать оборону пришлось бармену, которому и вручили соответствующие протоколы.

Дальше проследовали в Поварской переулок к дому 17/13, жители которого жаловались на бар «Карабас». Покружив вокруг здания, заведение не нашли. Карта на телефоне показывала, что оно находится в соседнем 14-м доме. До него толком идти уже никто не захотел, да и объяснение нашлось — адрес в обращении написан другой, бара тут нет, поэтому пожали плечами и уехали. После рейда администрация района по этому бару на ряду с теми заведениями, которые не работали или отказались открывать, отчиталась, что «деятельность не выявлена».

К четырем часам утра клюют носом уже все, но снова решили попытать удачу в «Коммуналочке». Домофон не поддается и в этот раз. Тогда пошли по другой стороне улицы, где фиолетовыми огнями к себе зазывал Vice City. Там оказалось не пусто, воздух был наполнен кальяном и увлеченными беседами. Протокол вручили и за то, и за другое.

«Давайте еще в Noir заглянем, раз мы рядом. Там аж пол трясется от тусовок», — говорит чиновник.

«Ну ты же знаешь, там по одному пускают. Поехали по домам уже», — отвечает ему другой.

Мария Долбиш, Евгения Горбунова, «Фонтанка.ру»

Всего чиновники, полицейские и сотрудники Федеральной налоговой службы минувшей ночью прошлись по 12 адресам. В 9 заведениях сотрудники либо отказались впустить представителей власти, либо не работали в эту ночь. Удалось зайти только в три. В отношении владельцев этих точек были составлены протоколы по следующим нарушениям: работа после 00:00, отсутствие QR-кода и несоответствие QR-кода виду деятельности, реализация кальянов.