В понедельник днем я отправилась в Москву — не для того, чтобы поучаствовать в митинге оппозиции, а на столичную церемонию «Гвоздь сезона» в Театральном центре на Страстном. И совершенно неожиданно оказалась на изумительно остроумной акции думающих людей, где одним из главных объектов для убийственно-смешных шуток оказался вновьизбранный президент. Выяснилось, что в Москве запросто возможно то, на что в Петербурге существует жесткий негласный запрет.
Стоит еще добавить, что названая театральная площадка расположена в шаге от Пушкинской площади — места утвержденного митинга, так что мне, как и остальным гостям церемонии, пришлось пройти через коридор солдат внутренних войск и созерцать стройные шеренги вооруженных до зубов омоновцев.
Церемония «Гвоздя сезона» — это, традиционно, капустник в форме парного конферанса режиссера МХТ и «Табакерки» Константина Богомолова и актера Театра им. Е.Б.Вахтангова Сергей Епишева. В общем-то я понимала, что убежденный участник митингов на Болотной и Сахарова Богомолов не упустит возможности потравить не только театральные анекдоты, но и политические. Но увидела я в итоге полноценную сатиру на сегодняшнее российское общество. То есть, ребята не просто реализовали принцип «утром в газете — вечером в куплете», а умудрились отстраниться, исследовать феномен рабства в театре и в обществе, связать их воедино и высмеять их утробным освободительным смехом. Именно таким, каким, судя по всему, во времена Возрождения провожали Великий Пост и встречали карнавал. С той оговоркой, что горечь из шуток все же никакой юмор вытравить не мог.
Начать с того, что ведущие вылезли из могил с черными кругами вокруг глаз и черными ангельскими крыльями за спинами, сообщив, что климат столичных театров весьма способствует тому, чтобы останки не загнивали. И тут же сообщили, что результаты голосования жюри не обсуждаются, что при вскрытии урны, после голосования 10-ти членов жюри, в ней обнаружилось 350 бюллетеней и один презерватив.
- Никто не сможет соревноваться с главным спектаклем века, который называется «Выборы президента — 2012». Владимир Владимирович, поднимитесь, пожалуйста, на сцену.
- Костя, ну что ты говоришь? Владимир Владимирович, спуститесь, пожалуйста, к нам.
Смеялся зал бурно, но недолго. Хохот заглушили два выстрела: вышедший из правой двери невозмутимый секьюрити, не переставая разговаривать по мобильному, «убирал» шутников. Вопрос, можно ли убить тех, кто давно уже мертв, - вообще-то, из разряда философских. А в зал тем временем подтягивались те, кто был на митинге — с момента его начала пробиться к Центру на Страстном можно было, только обойдя по периметру все оцепление, на что у людей ушло более получаса. Опоздавшие принесли информацию об арестах.
Не меньшую конкретность обрела затасканная формула: «театр — это общество в миниатюре». Гимн артистов репертуарных театров прозвучал со сцены так: «Нам милы обшарпанные своды// Не нужна нам ваша там свобода» (за стопроцентную точность цитирования не поручусь). Вот ей-богу, не задумывалась я как-то, что безвредное вроде бы рабство по привычке, как сказал Пифагор, - суть одно с любым другим рабством. Голосовать по привычке и играть «кушать подано» среди обшарпанных стен по привычке — означает одно: держаться за убогую стабильность, потому что так спокойнее или же, как говорил великан Глюм в фильме Марка Захарова по сценарию покойного Григория Горина, «опуститься до уровня своих соотечественников». Метафора такого «самоопущения», придуманная ведущими — ненавязчива, но замечательна. Бывшего президента провожали визборовской песенкой: «Милая моя, солнышко лесное, где в каких краях свидимся с тобою?», заменив «янтарную сосну» на «Кремлевскую стену». Добровольно-подневольного артиста славословили, переиначив Заболоцкого: «Артист обязана трудиться — и день, и ночь, и день, и ночь».
Ну а уж новому президенту достался совершенно гоголевский «ложный панегирик».
- Костя, что ты все время о женщинах да о женщинах. Их будешь 8 марта поздравлять. А сейчас — давай поздравлять того, у кого сегодня действительно праздник.
- Ты прав, Сережа. Ты видел, как он плакал на Манежной?! (на экране установленного на сцене телевизора крупным планом - ВВП на Манежной). Да стоит ли вся наша, (в зал) вся ваша свобода слезинки такого человека!
Достоевский в этот момент перевернулся в гробу, а чуть позже его примеру последовал Кант.
- Сережа, ты в курсе ближайших планов Марка Захарова?
- Конечно, Костя, он собирается поставить «День опричника» по роману Владимира Сорокина.
- Сережа, «День опричника» - это уже не актуально. По последней информации Марк Анатольевич поставит «Критику чистого разума».
Хохот зала, переходящий в истерику, сопровождал перечисление действующих лиц и исполнителей. «Автономная этика» - Инна Чурикова, «Категорический императив» - Леонид Броневой, «Чистое небо над головой» (рыдающее на протяжении всего действия) - Александра Захарова, «Нравственный закон в душе» - Антон Шагин.
Марк Захаров, вместе с Александрой Захаровой, Антоном Шагиным и другими участниками спектакля «Пер Гюнт» поднявшийся на сцену за главным призом под музыку из «Формулы любви», сказал: «Я был уверен, что славная традиция театральных капустников умерла, теперь я вижу, что это не так. Вы удивительно остроумные люди, спасибо вам». И как мне стало известно, сразу после церемонии пригласил режиссера Богомолова на постановку.
Появись в Петербурге такие смельчаки да посмей смеяться над страной (и над собой, заметьте) так отчаянно, от них, уверена, шарахнулись бы, как от чумных не только театральные худруки, но и коллеги по цеху. И как тут ни вспомнить недавнюю церемонию молодежной театральной премии «Прорыв», которую провел тот же Константин Богомолов, ограничившись диетическими шутками абсолютно вне политики, но которая рядом петербургских театральных деятелей и чиновников, как говорят, была расценена как «плевок в лицо петербургской культуре». Почему так? Возможно, потому что местные начальники всегда перестраховываются сильнее центральных. Но начальников имеет смысл воспитывать. И я свидетельствую, что это возможно. Довольно обидчивый, как известно, человек, Александр Александрович Калягин, научился так хохотать на «Гвозде сезона» (где в спокойной политической обстановке достается прежде всего ему, председателю СТД РФ, учредившего «Гвоздь»), что берет с собой на церемонию сменную рубаху.
Богомолов-то в ответ на комплимент Захарова ответил ему со сцены: «Марк Анатольевич, дождитесь финала». В финале восставшие из мертвых, разумеется, отправлялись в свои могилы с такими вот словами:
- Фраза «до скорой встречи» прозвучала бы, в данном случае, весьма двусмысленно. Поэтому мы говорим вам: «Счастливо оставаться» (на экране вновь появлялся ВВП в слезах). Мы отбываем (тут ведущие назвали чисто эстетический пункт своего прибытия), а вы - или на банкет, или на улицу.
И мне тоже кажется, что единственный момент, который в настоящей ситуации внушает оптимизм, — это момент выбора. Он есть у каждого.
Жанна Зарецкая, «Фонтанка.ру»