В прокат выходит «Шантрапа» – фильм со множеством недостатков, которые прощаешь только из-за имени режиссера в титрах. Отар Иоселиани.
Избитый уже филологический анекдот, который и пересказывать-то лишний раз – моветон. Дескать, шантрапа – от французского «ne chanterа pas», «не будет петь». Так говорили вроде как про детей, не подходящих для хора, – этот, мол, никуда не годится.
Сам бог велел тут провести пунктир – от великого иоселианиевского фильма «Жил певчий дрозд» к «непоющим». В смысле, было время, Иоселиани пел – и как! – а теперь сдулся. Снимает мемуары (а «Шантрапа» – именно автобиография), любуется собой, помещенным в причудливый художественный мир. Собой, общающимся с русалками, собой, печально посасывающим вино, собой, шляющимся по живописным руинам.
Это, опять же, моветон, конечно, но тут вполне применима избитая формула Фаины Раневской о Джоконде – «она уже может выбирать, кому ей нравиться». При всех минусах, при том, что романтические изыски «Шантрапы» не первой свежести, при том, наконец, что общение тонко чувствующего искусство юноши с русалками – это самое дурновкусное, что можно придумать, кто-кто, а Иоселиани на такое имеет право.
Имеет право не потому, что классик, заслуженный-перезаслуженный, и прочая, и прочая. Рассказанная в «Шантрапе» история режиссера Николаса – про то, что фильмы Иоселиани и он сам неразделимы. Как будто никого больше нет – и роли все играет Иоселиани, и оператор – Иоселиани, и хлопушка на съемочной площадке, и кофе наливает тоже он.
Собственно, сюжетом тут ничего не объяснишь – ну да, художник-самородок, страшно талантливый, снимающий кино про красивые цветы, поверх которых кладут асфальт, не может работать в СССР, потому что в СССР кино заправляют опытные колхозники и старые зануды-аппаратчики, например, с лицом Богдана Ступки. И свалить за кордон – не выход, потому что там тоже нельзя жить спокойно, пить вино, снимать что вздумается и гулять не спеша туда-сюда по красивым улицам. Выход один – нырять к красавицам русалкам. Но «Шантрапа» – не столько сама просматриваемая картинка, сколько ее часть, она совершенно не работает без своей второй половины. Только в сочетании со всей фильмографией Иоселиани – от «Дрозда» до «Утра понедельника» – становится понятно, про что это. Объяснить это очень трудно – разве что историей из собственного опыта.
Аккурат после российской премьеры «Шантрапы» автор этих строк попытался сделать невозможное и поговорить под диктофон с Иоселиани про шантрапу – без кавычек. Договорился, примчался, сильно опаздывая, в условленное место и увидел грузино-французского гения, уютно сидящего чуть ли не на полу, с удовольствием прикуривающего одну сигарету от другой в зале, где курить было строжайше запрещено, и смотрящего вокруг глазами внезапно повеселевшего ослика Иа. Я тщетно пытался ему задавать вопросы – по три минуты распинался, надеясь, что хоть это заставит его сказать больше двух слов подряд. Отар Давидович косился на диктофон («Что это за х...ня у тебя?»), а каждый мой спич прерывал, ласково прижимая к груди и приговаривая: «Бэдный рэбонок…» Так продолжалось минуты три. Потом мастер начал пятиться назад. Очень медленно. К барной стойке. Дошел до стойки, повернулся к сидящему по соседству офисному деятелю в костюме, что-то бормочущему в айфон. Расплылся в улыбке, глядя в честные глаза бизнесмена. И ласково, почти отцовским жестом стянул с него галстук. «Слишком официяльно». И выкинул. Офисный деятель покраснел.
Это я всё к тому, что надо бы вырвать чертову страницу со статьей про слово «Шантрапа» из толкового словаря и со спокойной душой заменить ее фотографией Отара Давидовича Иоселиани.
Иван Чувиляев
«Фонтанка.ру»
Фото: Les Films.
О новостях кино и новинках проката читайте в рубрике «Кино»