О литературе с Виктором Топоровым: Реальная угроза для «бумажной» книги

Летом книги выпускать не принято. Разве что самые сенсационные. Считается, что индивидуальным (если не массовым) джентльменским набором пляжного чтения публика запасается загодя. А вернувшись осенью в книжные магазины, алчет новинок, выпущенных буквально только что. Первая и, с издательской точки зрения, главная жизнь книги длится два месяца со дня поступления в продажу, а дальше уже возможны варианты, подавляющее большинство которых безрадостно начинается с дисконта или, по нашему, с уценки. Нынешним летом у издателей, впрочем, другие заботы.

Продажа электронных книг впервые сравнялась с продажей «бумажных» версий (а кое-где и превысила ее) – и стало не совсем понятно, как жить и в какую сторону развиваться книгоизданию в таких условиях. Оно, конечно, и раньше можно было закачать себе в ноут или на флешку, допустим, всю Агату Кристи, причем совершенно бесплатно, - но буквально в последние месяцы произошел качественный скачок: электронная книга стала во многих отношений приятнее своей «бумажной» сестры, ее интерфейс расцвел неотразимым «дружелюбием», да и стоит она в разы дешевле.

На мой взгляд, проблема все же несколько надумана; вернее, главная проблема заключается отнюдь не в этом. Корень зла в том, что перестают читать вообще. Художественную литературу как минимум. И как раз модный гаджет (я имею в виду всевозможные e-books) может парадоксальным образом подхлестнуть интерес к чтению как к в общем-то не лишенному определенной приятности времяпрепровождению. Тем более, что в новейшей истории книгоиздания полно таких парадоксов.

Предпоследний удар книжному бизнесу (я служил тогда главным редактором и испытал это на собственной шкуре) нанесли лет семь-восемь назад DVD-сборники. Разумеется, пиратские. Если конкуренцию с VHS и с DVD книги выдерживали прежде всего в ценовом отношении, то появление сборников с десятью фильмами в каждом (и одновременное двойное-тройное удорожание книг) драматически перевернуло ситуацию. «Дело не в простом расчете, дело в мировом законе», сказал поэт. Здесь же, наоборот, дело было в простом расчете. Фильм обходился теперь покупателю в десять рублей, а книга – в двести-триста.

В 2003 году (в нашем городе – в канун пресловутого ЗОО-летия) этому «безобразию» вроде бы решили положить конец. Была провозглашена решительная борьба с пиратской видеопродукцией, на практике обернувшаяся ее (пиратской видеопродукции) полуторным, а то и двойным подорожанием. И главным гонениям подверглись, естественно, видеосборники. Вот только закончилась эта борьба полным пшиком: все те же видеосборники можно купить где за полтораста, где за сто, а где и за семьдесят рублей, - но повсюду, - тогда как книги стоят уже по триста-четыреста. Как же им удалось выдержать конкуренцию в столь драматических условиях?

Пипец подкрался незаметно, а вернее, конечно, спасение пришло с совершенно неожиданной стороны. Пришло с торрентов. Зачем платить сто рублей за десять фильмов в неважном качестве, если их можно практически бесплатно скачать в весьма и весьма приличном? Причем скачать на неделю, а то и на месяц раньше, чем те же фильмы появятся на пиратских DVD (не говоря уж о лицензионных)?

Оно, конечно, можно скачать и книги – но поступают они в бесплатный доступ гораздо позже. Да и скачивать их куда хлопотнее. Да и читать не слишком удобно, если не раскошелишься на e-book.

Таким (опять-таки, парадоксальным) образом удар со стороны DVD-сборников книжная отрасль отразила, не пошевелив для этого и пальцем. Однако тут же возникла новая опасность, причем весьма серьезная, потому что здесь, наряду с ценовой арифметикой, о которой шла речь выше, оказалось задействовано и важное интеллектуальное веяние, причем как отечественное (а пиратские DVD-сборники – проблема, конечно, сугубо отечественная), так и всемирное.

Я имею в виду нынешнюю моду на телесериал «для продвинутых». Не на «мыльную оперу» для идиотов и главным образом идиоток, книжным аналогом которой является маскульт, а на изощренный сериал для тех, кто никогда не смотрит сериалов. Это раньше он их не смотрел, а теперь смотрит. Смотрит вместо того, чтобы смотреть кино, - и (что еще важнее) смотрит вместо того, чтобы читать художественную прозу!

Потому что такой сериал (непременно американского производства) стал или вот-вот станет «романом XXI века», вытесняя и русский роман XIX-го, и американский роман XX-го. И его, не в последнюю очередь, тоже можно приобрести на пиратском DVD или скачать с торрентов!

Вы можете, конечно, прочитать или перечитать прозу Джона Чивера, но куда с большей вероятностью (да и куда с большим удовольствием) вы сегодня посмотрите сериал «Безумцы» (они же «Люди с Мэдисон-авеню»). Вы предпочитаете сексуальную комедию нравов Джона Апдайка? Вас вполне устроит «Калифорнийский блудник», он же «Калифрения» (а я бы перевел это название как «КалиПорния»). Вам нравятся романы из древней истории Торнтона Уайлдера, Роберта Грейвза, Гора Видала? А вот по Пятому идет «Рим» - и он, поверьте, ничуть не хуже!

Психологический роман ушел в телесериал – вот в чем проблема и для писателей, и для издателей. Писатели, осознавая это, теперь все чаще пишут сразу под сериал (Алексей Слаповский, Андрей Геласимов, а начал это «Московской сагой» еще Василий Аксенов), - вот только сериалы у нас по-прежнему далеко не американского качества, поэтому фокус практически никогда не срабатывает.

А что издатели? Трепещут, обдумывая угрозу, якобы исходящую от электронных книг, - хотя бояться им нужно отнюдь не этого.

Правда, как показывает пример с видеосборниками, всё может рассосаться само собою. Вот только не обязательно.

Виктор Топоров,
«Фонтанка.ру»