TV летом: скорее живо, чем мертво

Летом на телевидении начинается мертвый сезон. Эту аксиому знают даже люди, далекие от телевизионной индустрии. Тем не менее, вот уже который год подряд с наступлением летних дней повторяется одна и та же ситуация: ТВ начинает выдавать сюрпризы. Сюрпризы, надо сказать, разные – от неожиданно сильных премьер до образцов вселенского маразма. Жаркая пора отпусков в этом году не стала исключением.

Вообще, когда говоришь о жизни телевидения в летний период, сразу же вспоминаешь незатейливую песенку Олега Митяева «Лето - это маленькая жизнь». Перефразируя классика, можно сказать: «Лето – это маленький телесезон». Со своими победами, провалами и козырями в рукавах медийных боссов. Еще лет пять назад в июле-августе по «ящику» зритель не мог увидеть ничего, кроме бесконечных повторов старых телесериалов или передач из цикла «шерстим собрания Гостелерадиофонда». Бывали, правда, еще весьма милые проявления идиотизма. Так, например, некоторое время назад один канал (не будем тыкать пальцем) догадался показать в июле месяце «Иронию судьбы».

Однако в один момент ситуация коренным образом изменилась. Объемы выпускаемой отечественными компаниями телевизионной продукции настолько возросли, что медийным менеджерам стало крайне сложно успевать демонстрировать все новые передачи в рамках традиционного осеннее-зимне-весеннего сезона. Теперь к концу телевизионного года в арсенале каждого крупного канала обнаруживается определенное количество еще не засвеченных проектов, премьера которых по тем или иным причинам откладывалась «на потом». Именно на основе таких спонтанно формирующихся «запасников» и составляется сетка вещания в «мертвый сезон».

Понятно, откладывать наиболее громкие и ударные премьеры на летние месяцы не будет ни один телеканал. Для телевизионного межсезонья продюсеры припасают, в основном, довольно скромные проекты, на которые не делаются большие ставки. Как ни странно, но среди презентуемых зрителю в летние дни передач регулярно попадаются крайне интересные вещи. Скажем, в июле прошлого года «Первый канал» показал превосходный сериал «Девять жизней Нестора Махно» - пожалуй, лучший исторический многосерийный телефильм за поселение несколько лет. Для осеннего периода, как известно, господин Эрнст припас премьеры несколько иного рода.

В этом году «мертвый сезон» (который, говоря по правде, впору именовать «живым») оказался не беден на неожиданные программные ходы. Так, в начале июля канал «НТВ» начал показ документального проекта Сергея Шнурова «Окопная жизнь». Для главного матерщинника и крамольника России это отнюдь не первая работа на ТВ. Ранее Шнуров уже вел на «Пятом» документальную программу «Ленинградский фронт», приуроченную к 60-летию Победы. После этого был познавательный проект «НТВ» «Шнур вокруг света», в котором лидер группы «Ленинград» примерял на себя роль Дмитрия Крылова, ведущего «Непутевых заметок».

Теперь Шнуров вновь обратился к военной тематике, к коей, как признается сам музыкант, он питает огромный интерес. Проект «Окопная жизнь» - это попытка взглянуть на войну глазами не историка, маршала или горлопана-пропагандиста, а обычного человека, оказавшегося в совершенно иной – жесткой и алогичной - реальности. В фильме скрупулезно описывается быт военного времени, та самая окопная повседневность с ее сочетанием невыносимого однообразия и даже скуки и постоянного ощущения нависшей над тобой смертельной опасности. Солдатские приметы, правила и хитрости, неожиданные детали быта войны - обо всем этом рассказывает сам Шнуров, а также участники проекта – ветераны Великой Отечественной, участники боевых действий в Афганистане и Чечне.

Выглядит передача «Окопная жизнь» весьма достойно. Подкупает даже не брутальный имидж Шнурова, его внешняя (уверен – напускная) суровость, а немногословность авторов фильма. В новой передаче «НТВ», как в лучших книгах о войне, о жизни и смерти под пулями говорится самыми простыми и верными словами. Благостное впечатление от фильма, правда, несколько портит тот факт, что сам Сергей Шнуров не имеет ровным счетом никакого отношения к ратному делу. В армии он не служил, по горячим точкам, в отличие от своего коллеги Шевчука, не ездил. Так что имеет ли вообще циник и гедонист Шнур какое-либо моральное право говорить о войне – большой вопрос. Что ж, с другой стороны, еще Высоцкий (фронтовиком, как известно, не бывший) замечал: в своих военных песнях он «довоевывает».

Другим примечательным событием телевизионной жизни стало появление на «Первом» известной журналистки Кати Гордон, отстраненной от ведения программ на радиостанции «Маяк» после случившегося в прямом эфире конфликта с Ксенией Собчак, взорвавшего всю российскую блогосферу. Госпожа Гордон появилась на телеэкране в качестве ведущей ночного канала «Городские пижоны». Вместе с дизайнером Денисом Симачевым и журналистом Петром Мансилья-Крузом опальная барышня обсуждает теперь телевизионные программы для «продвинутых» - документальный проект «Семь поколений рок-н-ролла», американский сериал «Офис», арт-хаусное и независимое кино вроде «Науки сна» Мишеля Гондри или «Ангела» Франсуа Озона.

Понаблюдав пару минут за Катей, вспоминаешь рекламный афоризм: «Иногда лучше жевать, чем говорить», а также думаешь о том, что Собчак, назвавшая госпожу Гордон «псевдоинтеллектуалом», была, пожалуй, права. Вместо острой на язык и ироничной умницы мы увидели зажатую и нервную даму с весьма скромными ораторскими и – скажем так - аналитическими способностями. Гордон, позиционирующая себя на своем сайте как «писателя, начинающего режиссера, популярного блоггера, поэта» сидит на диване, поджав ноги, и вставляет в разговор двух других ведущих неуклюжие и малосодержательные фразы. Возможно, Катя пока просто не освоилась в новом амплуа, не успела привыкнуть к специфике телевизионной журналистики (правда, почему-то телекамеры не препятствуют работе мысли того же Дениса Симачева - дизайнера, а не журналиста по профессии).

А на канале «Россия» тем временем гуляла, пела и плясала отечественная попса. Проходящий в Юрмале ежегодный конкурс молодых исполнителей «Новая волна» на несколько вечеров оккупировал эфир канала. Откровенно говоря, увидеть этих самых «молодых исполнителей» мне не удалось, поскольку, включая трансляцию конкурса, я всякий раз попадал на выступление Пугачевой, Валерии и прочих генералов поп-сцены. Шабаш кумиров «широких народных масс» был отмечен двумя примечательными событиями. К таковым, во-первых, можно отнести совместный конферанс рэп-исполнителя Тимати и оперной дивы Елены Образцовой (облачившейся по случаю в традиционный рэпперский «прикид»). Правда, оригинальным такой ход могут назвать лишь те, кто недостаточно внимательно смотрит «ящик». В свое время Иосиф Кобзон уже пел с Децлом. А еще раньше, в начале 90-х, в ходе телевизионного «новогоднего огонька» Сергей Курехин всерьез предлагал Мстиславу Ростроповичу сыграть что-нибудь вместе. Во-вторых, удивило выступление сборной поп-звезд, исполнившей песню «Hotel California». То есть в самом исполнении, а также в факте встречи на одной сцене десятка эстрадных артистов первой величины ничего удивительного не было. Поразило то, как эта «all stars»-группа была названа. А именовалась она весьма нескромным словосочетанием «Сливки общества». Вот так, читатель: сливки, элита российского общества, это, оказывается, не театральные режиссеры, не писатели, не ученые и даже не спортсмены. Это братья Меладзе, Игорь Крутой, Леонид Агутин, Игорь Николаев и прочие столпы шоу-бизнеса.

Однако самым ярким событием летнего телевизионного сезона стали не премьеры на «Первом» и «НТВ» и не парад курьезов на канале «Россия». Все это ушло на второй план после того, как в эфире музыкальных каналов страны появился новый клип певицы «Глюкоза» «Танцуй, Россия». В припеве этой песенки, явно сварганенной по случаю Евро-2008, а также обрушившихся на страну спортивных и ледово-скрипично-песенных побед, поется: «Танцуй, Россия, и плачь, Европа, /А у меня самая, самая, самая красивая опа». Какое именно слово звучит на фонограмме песни - «опа» или «попа» - не разобрать (ибо голос, с позволения сказать, певицы, сильно изменен компьютером). Но для непонятливых есть видеоряд, и там уже все предельно ясно. Клип состоит из кадров с пятыми точками, которыми двигают танцующие под песню «Глюкозы» граждане – тучные домохозяйки, спортсмены-качки, охранники, парикмахерши, представители «офисного планктона» и т.д.

Понятно, что песенка эта – сугубо «стебная», что ничего чудовищного с точки зрения морали в клипе нет. И, тем не менее, новое видео «Глюкозы» - явление для нашей поп-культуры и для российского ТВ беспрецедентное. Впервые телевидение повело себя по отношению к зрителю абсолютно честно и четко показало, что главными героями телеэкрана, кумирами пипла, который априори все схавает, являются голые короли, крошки Цахесы, дрыгающиеся под примитивную музычку «опы». Произошло, так сказать, обнажение приема.

И ведь действительно: филейные части пританцовывающих россиян, мелькающие в клипе «Глюкозы», или молодая биомасса, за жизнедеятельностью которой наблюдают миллионы поклонников «Дома-2» - есть ли между этими явлениями хоть какая-то разница?

Вне всякого сомнения, этим летом ТВ и вся масс-культура нашли свой настоящий символ.

Сергей Ильченко-мл.