Город вечного ремонта

Есть города, которые не умеют ремонтировать себя с подлинным размахом - ну, как-то не выходит. А если уж и встают на починку, то стараются проделать это как можно быстрее и незаметнее для собственных жителей. В нашем же Петербурге ремонт всего и вся идет год за годом открыто и величаво. Начальство буквально им упивается.

За последние десять без малого лет в городе выросло целое поколение, для которого нависшие над тротуарами строительные леса, не дающие пройти по улицам заборы, перекрытые дороги, неумолчный строительный грохот за окнами, запертые станции метро – это обязательная часть петербургской жизни. Без всего этого она показалась бы пресной и какой-то занудно-западной.

Скажут: что поделаешь, приходится ведь разом чинить все, что не чинили в 80-е и 90-е. Так-то оно так. Были у нас когда-то полтора десятка безремонтных лет. Однако бомбежек все же не было. И сколько времени с тех пор прошло? Между прочим, уже через десять лет после войны почти все европейские города успели зализать раны. А у нас этих ран как будто все прибавляется.

Кольцевая дорога еще не достроена, однако в ремонте уже нуждается не меньше любой нашей трассы-старожила.

Реконструкцию главного городского стадиона, сберегая, как тогда объясняли, народную копейку, начали с того, что начисто снесли старые постройки, а сегодня на ясном глазу рассказывают, что именно этот снос как раз и удорожил строительство в несколько раз против сметы.

Станцию «Владимирская» торжественно возвратили народу после очень долгой и не очень качественной реконструкции. При этом самое насущное - заменить три эскалатора четырьмя – как раз и не сделали: нет, говорят, у нас таких технических возможностей. Сколько было – столько будет.

Значит, очередная плановая остановка на ремонт любого из этих трех превратит обновленную станцию в место локальной пассажирской катастрофы. Но что делать – так у нас принято. А чтобы жители всегда были начеку, сразу после сдачи «Владимирской» закрыли один из пересадочных эскалаторов рядышком - на узле «Владимирская» - «Достоевская». Перечень прочих остановленных на ремонт подъемников (и, соответственно, заготовленных для пассажиров несчастий) торжественно читают на всех станциях метро.

Думаю, это такая городская традиция, выражающая нашу любовь к ремонтам: если уж таковой где-нибудь происходит, то его на своей шкуре должен почувствовать максимум граждан. А чтобы простейшим способом этого достигнуть, надо нигде и ни в чем не иметь никакого запаса прочности. Всего должно быть по минимуму: эскалаторов, автодорог, детсадов, паспортно-визовых отделов.

Скажете: не хватает денег? Да никоим образом. Вот соседний градоправитель Юрий Михалыч полюбил сравнивать свой московский бюджет с бюджетом города Нью-Йорк. Вот-вот перегоним, говорит. Мы, как известно, люди скромные, и с городом Желтого Дьявола равнять себя не будем, однако возьмем хоть Лондон: тоже ведь скоро сравняемся – бюджет там тяжелее нашего в два раза с небольшим, а население – больше в полтора раза с хвостиком.

Нет уж, наша дефицитность всех необходимых объектов – это не бедность. Это уже философия. Беру как-то в Хельсинки на автовокзале билеты на междугородный автобус. Покупаю и спрашиваю: «А почему места не зарезервированы? Вдруг не хватит?». «Хватит», - отвечают. И точно: хватило. И в тот раз, и во все последующие. И в тех же краях: идешь вдоль автострады по сколько-нибудь населенной сельской местности, и каждые полкилометра под ней для пешеходов построен переход. Интересно, какой средний интервал между подземными переходами на нашем, скажем, Московском проспекте? Он ведь у нас в городе, кажется, самый богатый на эти удобства.

На других магистралях их гораздо меньше, и при всем нынешнем величавом размахе наших дорожно-ремонтных работ, новых переходов почти не появляется.

Только что сказал: это философия. Уточню: это философия наших ремонтов. Подземный переход, во-первых, реально, а не по смете, - вещь дорогостоящая; во-вторых, он гораздо более технически сложен, чем какое-нибудь очередное ежегодное асфальтирование дороги по снежку; а в-третьих, чреват ответственностью в случае некачественного исполнения, провала и аварии.

Это вам не фонтаны на Московской площади: бьют – хорошо; сломались, перестали бить – еще лучше. Да и смета у них замечательная. Поэтому выбираем фонтаны.

Есть и другие ремонтные хитрости, наделяющие починку чего угодно тремя особенностями: крайней длительностью, сметной дороговизной и недолговечностью результата.

Например, мостить тротуары не нормальным асфальтом и даже не гранитом, а каким-то сомнительным тротуарным кирпичиком, чтобы через пару-тройку лет даже младенцу было ясно: пора выписывать новый заказ, новых укладчиков и начинать все сначала.

Или, скажем, чинить дома не вообще, а путем раздельного программирования. По одной программе – ремонтировать фасады, по другой – обустраивать дворы, по третьей – латать крыши. Ну, как в школе, если нечем занять детей, то на одном уроке учили бы один катет, на другом – еще один, а на третьем – гипотенузу. Бред? Для детей – да. А взрослые-то понимают, что иногда лучше работать дольше, хуже и дороже, чем быстрее, лучше и дешевле.

А вот - хитрость еще проще: не уметь делать дренаж. И по этой причине, ремонтируя тротуары и автодороги, почти нигде его толком и не делать. В результате, снег, выпадающий в последние годы, к счастью, лишь дважды – осенью и весной – превращает свежепочиненные улицы в нечто, эффектно покрытое густой бурой жижей. Ну, а если случается дождик – так просто в болото.

Неудобная, конечно, ситуация. Зато мощные городские организации живут полнокровной жизнью: десятилетиями выясняют между собой, кто виноват и что делать.

Не так давно видел двухдневный тропический ливень в городе Риме – поселении, прямо скажем, не самом благоустроенном, да и бюджет у них, чувствуется, послабее нашего. И представьте: не то что озер и болот, даже луж на улицах почти нет. Нехитрое, видимо, дело - этот дренаж. Просто ненужное в нашем климате.

А еще – традиционные ремонты на тепло- и энергосетях, которые в порядке исключения переживают некоторый упадок популярности по причине отсутствия зим. А еще – дамба, подлинная наша жемчужина, уже несколько десятилетий гармонически соединяющая строительные и ремонтные работы воедино. А еще: превращение самого понятия «ремонт» в волшебное слово огромной коммерческой силы, когда старую постройку сносят, на развалинах возводят новодел и оформляют это как «реконструкцию».

Не обязательно выпить все море, чтобы понять, что вода в нем соленая – говорят наши китайские строительные партнеры. Не обязательно пройти все круги петербургского ремонта, чтобы понять, что именно полотнище с нарисованными окнами – лицо сегодняшнего города. И чем тяжелее городской бюджет, тем с большей тяжестью и с меньшим смыслом ложится эта ремонтная эпопея на Петербург.

Сергей Шелин,
специально для "Фонтанки.ру"