Как вор решил Есенина переплюнуть

Он приехал в Питер с одной сумкой, доверху набитой школьными тетрадками, исписанными до последней страницы. Профессиональный вор-домушник, из своих 44 лет в лагерях он провел 28. Но сегодня он решил начать жизнь с белого листа. Человек, который кроме нескольких четверостиший Омара Хайяма не прочел в своей жизни ни одной книги, стал поэтом.

Он приехал в Питер летом, сразу же, как только отсидел свой последний срок в мордовской колонии. Вышел на Витебский вокзал, оглядел бурлящий людской поток. Идти некуда. Дома у него нет и никогда не было. Семьи, близких людей - тоже. Он - профессиональный вор-домушник. Из своих 44 лет в лагерях провел 28. Почти всю жизнь, которая развивалась по одной-единственной схеме: вышел - украл - сел. Бывало, между отсидками проходило всего несколько дней. Но сегодня Юрий (в воровском мире больше известный как Граф) решил начать жизнь с белого листа. Он пытается уйти от прошлого. «Нет, я попыток не делаю, - поправляет он. - Лучше умру под забором, но на свободе». В Питер он приехал тоже не просто так. Здесь, в культурной столице, он надеется на творческую самореализацию. Ведь бывший вор стал поэтом.

Любимый его поэт Омар Хайям. «Вы слышали, наверное, о нем? В его четверостишии я нашел подтверждение того, что я живу правильно». Цитирует: «Лучше впасть в нищету, голодать или красть, чем в число блюдолизов презренных попасть. Лучше кости глодать, чем прельститься сластями за столом у мерзавцев, имеющих власть». Юрий и сам от такой жизни стал поэтом. По его признанию, он может рифмовать круглые сутки напролет.

- Я могу писать на любую тему. Мне разницы нету.

Лагерь окутал туман,
Видимость зрения ноль.
Мыслей моих караван
Исполняют главную роль.
Сердце, как птица в клетке,
Бьется тревожно в груди.
Взоры скользят по запретке,
И душа моя шепчет: «Иди!»

(И он пошел, в начале 90-х совершив побег из колонии – «шесть человек с собой увел»)

Но вообще-то Юрий пишет исключительно лирические стихи. Он сентиментальный человек. Говорит, хочет приносить радость людям, чтобы только от одного общения с ним у человека в глазах зажигались веселые огоньки.

Черные тучи спрятали солнце,
Ветер поднялся, дождик полил,
Тоскою печальной обуглилось сердце,
Которым тебя я любил.

«Ты у Есенина переписываешь», - бросали ему «страшное» обвинение некоторые из слушателей. «Да я даже не читал его! - ничуть не смущаясь, признается Юрий. - И не буду читать. Не то что боюсь, но знаю, что энергетика его стихов может повлиять на мой собственный стиль. А я хочу, чтобы мои стихи были исключительно моими. Несовершенными, не совсем грамотными. Но моими».

Он вообще, кроме нескольких четверостиший Омара Хайяма, вычитанных в журнале «Звезда Востока», не прочел в своей жизни ни одной книги.

Не до того было. Вся жизнь - борьба. Сначала с сиротством. С трех лет по детдомам в Ставропольском крае. Несколько раз его пытались усыновить. Но он убегал - катался на товарняках по всему Советскому Союзу. Затем, в 14 лет, началась многолетняя борьба с законом, ставшая в конечном итоге его судьбой. Первая кража была громкой. В 1972 году он и еще двое малолеток вынесли из сберегательной кассы 18 мешков денег и ювелирных изделий. Криминальный мир сразу его заприметил: «У тебя, Юрка, талант». В следующий раз мальчонка залез в квартиру городского прокурора. «Килограмм семь золота снял и 47 тысяч рублей».

- Вы можете любой замок открыть?

- Мог. Сейчас не знаю, потому что не хочу больше.

Он говорит, что перестал воровать с 1985 года, с тех пор не совершил ни одной кражи.

- Последний раз сел, спасая жизнь женщины и двух ее маленьких детей. Бывший сожитель стрелял в нее, везу ее в больницу, а там меня забрали в отделение - убивать. Через полтора месяца она пришла в себя, сказала, что я не виноват. Но уголовное дело было уже заведено. Мне еще квартирную кражу вменили. Дали четыре с половиной года.

«Чужое все-таки брать нехорошо», - заканчиваю я философский диспут (Юрий, как всякий поэт, любит пофилософствовать) классической фразой, известной всем с детства. «Это не чужое, - мгновенно реагирует он и далее аргументирует: - Воруют все. И вы тоже. Воруют чьи-то мысли, идеи, слова и воплощают их в жизнь, не спросив разрешения у хозяина. Кто-то прошел мимо, услышал идею и первым ее реализовал, став после этого миллионером. А истинный автор остался в нищете. Это справедливо?! Нет!» Ну что тут возразишь? Ведь он и правда не заимствовал чьи-то мысли «об устройстве вселенной», а занимался всю жизнь банальным воровством чужих вещей и денег. А это только по мирским понятиям плохо, в уголовной среде воровство оправдывается весьма оригинально - почти по Юрию Деточкину.

- Если директор завода, еще в Советском Союзе, через три месяца после назначения покупает «ГАЗ-24» - это справедливо? - вопрошает сегодня его тезка. - Откуда у него такие деньги? Если я что-то отбирал, я себе даже рубашки не купил. Я покупал цветы девчонкам. Помогал семьям тех, кто сидел. У знакомой девчонки мать заболела тяжело. Лекарства стоили больших денег. Я спрашиваю: «До утра потерпишь?» Пошел, нашел 18 тысяч. Три себе оставил, остальное ей отдал. Говорю ей: «Что касается матери, никогда не думай, где взять».

Он еще что-то говорит про кодекс чести, про то, что почти не осталось «честных воров», что новое поколение живет по другим понятиям, за которые «раньше наказали бы». Он с явной ностальгией вспоминает прошлое, когда было понятно, кто заслуживает «справедливого» ограбления.

- А сегодня я хочу покоя, писать стихи, - говорит он. - Хочу жениться, завести семью, если я еще кому-то нужен. Я ведь по жизни бродяга: ни кола, ни двора, ни рода, ни племени.

...Он приехал в Питер с одной сумкой, доверху набитой школьными тетрадками, исписанными до последней страницы. Через два месяца его было не узнать. Хорошо одетый мужчина в черном костюме-тройке и с черным же портфелем в руках. Он работает на какой-то стройке, живет в бытовке. И по-прежнему пишет стихи, так не похожие на есенинские:

Что полезного сделал ты в жизни своей?
Что посеял? Пожал? Что создал для людей?
Есть ли тот, кто за все тебе скажет спасибо?
За прошедшую жизнь - после смерти твоей?

Мне его почему-то не жалко.

Ирина Николаева,
Фонтанка.ру
Фото Валентина Илюшина

Публикуется с сокращениями. Полная версия опубликована в еженедельнике «Ваш тайный советник» N40 (169) 17 октября 2005 г.