Их пути, казалось бы, совершенно случайно пересеклись именно в год старта первого искусственного спутника Земли. Она работала начальником отдела Ленгорисполкома. Он - главным конструктором всей советской ракетно-космической программы...
Многое в этой жизни определяется мистическими совпадениями. В природе, человеческих судьбах и, конечно, любви. Так и их пути, казалось бы, совершенно случайно пересеклись именно в год старта первого искусственного спутника Земли. Она работала начальником отдела Ленгорисполкома. Он - главным конструктором всей советской ракетно-космической программы. А если короче, был легендарным СП (Сергей Павлович Королев). Накануне Дня космонавтики Ирина Борисовна Пилкина поделилась воспоминаниями с нашим корреспондентом.
Скандал в гостинице «Москва»
- Королев приехал тогда по своим делам в Государственный институт прикладной химии (ГИПХ), где разрабатывалось ракетное топливо для его новых машин, - рассказывает Ирина Борисовна. - Номер в гостинице «Москва» был заказан почему-то рядом с туалетом для обслуживающего персонала, что Сергея Павловича - человека весьма щепетильного по части самоуважения - страшно возмутило. Он заявил, что возвращается домой, и стал тут же собираться в аэропорт, где его постоянно ждал специальный самолет. Да вот погода, как выяснилось позже, к счастью, стояла нелетная. Ленинградское начальство, естественно, всполошилось, поскольку наш город стремился к возможно более широкому участию в престижнейших космических исследованиях, курировавшихся лично Хрущевым. После экстренного совещания роль громоотвода решили возложить на меня. Все, наверное не без оснований, подумали, что женщине удастся сменить гнев московского гостя на милость. Так оно, в общем, и вышло.
Я примчалась в «Москву» и, чуть не плача, стала убеждать Королева, мол, во всем виноваты бестолковые сотрудники ГИПХа, а сейчас можно немедленно перебраться в другой люкс, где уже его ждет великолепный завтрак. Он, может быть для виду, долго хмурился, ворчал что-то себе под нос, но в конце концов согласился. Вечером мы долго сидели в ресторане, а в последующие дни ходили в Филармонию, Эрмитаж, Русский музей, БДТ, Мариинку... Питерские достопримечательности, впрочем, были СП хорошо знакомы - до 1933 года он работал в ракетной лаборатории на территории Петропавловской крепости.
Ну а потом... потом наше знакомство переросло в нечто большее. Хотя, была ли это любовь в чистом виде или просто человеческая привязанность и дружба, не могу сказать и теперь. Он, да и я, как кажется, люди в этом плане очень противоречивые.
"Топтуны" из 9-го управления
В наших отношениях с Сергеем Павловичем присутствовало «маленькое» неудобство - он занимал одну из самых секретных должностей в Союзе и упоминался в прессе и на телевидении то как безымянный и безликий главный конструктор, то как «академик Сергеев». Где бы мы ни встречались, сзади всегда неотступно следовали двое из 9-го, по словам СП, управления КГБ, отвечавшего за охрану и обслуживание высоких должностных лиц. Правда, вели они себя предельно корректно, чувствовалась школа. Вплоть до многочасового, но безропотного топтания на лестнице, когда Королев заходил ко мне на квартиру. Ту самую, где мы сейчас беседуем.
Однажды меня вызвали в первый отдел Смольного и строго предупредили, чтобы ни в коем случае не заводила лишних разговоров с СП, так сказать, на производственные темы. Но разговоры о подготовке к космическим полетам он заводил сам. Ведь это было его подлинной страстью, возможно единственной. И если мыслить первоотдельскими критериями, мне становились известными многие государственные тайны. Например, я узнавала заранее о датах стартов ракет с Байконура, фамилиях членов отряда космонавтов и конструкторов отдельных систем, а параллельно - о разных конфликтах и личных дрязгах в этой сложной и очень амбициозной среде, напоминающей театральные кулисы. Королеву, очевидно, было просто необходимо делиться с кем-то посторонним своими впечатлениями и эмоциями, выпускать, что называется, пар из котла. Но в технические, действительно секретные, детали СП меня, конечно же, не посвящал, что чекистов образца хрущевской «оттепели», наверное, и успокаивало. А я в общении со знакомыми привыкла держать язык за зубами, печальный опыт сталинских времен кое-чему научил. Меня - на судьбе родных, а Королева, проведшего за решеткой годы, - воочию.
Последнее "прости"
Вообще-то мы с СП слыли порядочными занозами и любителями острого, даже обидного словца. Но всерьез поругались только один раз, когда в космос на верную гибель послали подопытную собачку Лайку. Я всегда была собачницей и обозвала Королева с компанией варварами и садистами, не в шутку, а со слезами и надрывом в голосе. Он подобного сентиментализма, естественно, не оценил и хлопнул дверью. Слава Богу, ненадолго. Но вообще-то нам просто некогда было выяснять отношения. Я жила в Ленинграде, он - в Москве. Виделись мы только во время его служебных командировок или, крайне редко, где-нибудь на юге, в отпуске. В основном же переписывались, перезванивались. Последнее письмо, кстати, я получила от Королева всего за две недели до его кончины. Даже ответ написать не успела.
Он долго отказывался ложиться в больницу, однако врачи предполагали серьезные осложнения давней болезни, и по категорическому настоянию свыше СП согласился на хирургическое вмешательство. Прямо как Михаил Фрунзе под давлением Сталина. Все до последнего момента надеялись на успех операции, но она, увы, закончилась трагически. На официальную церемонию похорон меня, конечно, не приглашали. Но всякий раз, пока здоровье позволяло побывать в Москве, относила букет его любимых цветов к памятной доске в кремлевской стене. Даты «1906 - 1966» на ней, между прочим, не соответствуют действительности. Как рассказывал сам Сергей Павлович, в годы Гражданской войны ему пришлось приписать себе пару лет, чтобы устроиться на службу. Так что пробыл в этом мире он меньше, чем указано во всех справочниках и энциклопедиях.
Николай Кудрявцев,
Фонтанка.ру
Публикуется с сокращениями. Полностью материал опубликован в еженедельнике «Ваш тайный советник», N14(143) 11 апреля 2005 г.