За ленточкой. Журналист 47news побывал в тех палатках, откуда не бывает новостей

Мы закатились на Украину со стороны Крыма на бронированной «Ниве». Как добрался до этого места — я, как мог, рассказал накануне.

Дорога разбита, но бойца за рулем не смущает — несется за сотню, и ему явно по душе. Из динамиков орет музыка, впереди пылит еще джип с воздушным шариком на верёвочке — он дико пляшет. И камушки летят из-под колес. Попутно идут-рычат тягачи с танками и грузовики. Тепло.

По обочинам, словно многотонные пушинки, раскидана подбитая и обгоревшая техника. Понять чья — сложно: металл порой расплавлен и застыл ручейками, ровно как кровь из стали. Видно же, с неба падало что-то люто огненное. Двигатели оголены, тяжеленные колесные пары расшвыряло, как игрушки. Вот турбина самолёта, судя по следу, пропахала метров триста. Разорванный в клочья фюзеляж и кусок крыла лежат неподалеку. Словно механического великана вырвало свежесожранным, наспех пережеванным, частично переваренным железом.

А на знаке надпись: «Дякуэмо всiм за чисте узбiччя» — «Спасибо за чистые обочины». Сломанные ударной волной деревья упрямо тянутся вверх. Похожи на голые худые руки — одеться в листву не успели. Тогда еще было холодно. Пара километров — и зацветает нежно-розовый сад. Говорят, персиковый. И надо же: ходят живые коровы.

Воздушных атак боятся все. Подготовиться невозможно. Надежда лишь на ПВО.

Наконец, приехали: здесь добровольцы и ополченцы из ДНР. Здоровенные палатки, их укрывает лапами мощная ель. Позади — большая буржуйка. «Не, не холодно», — отвечает один. Сбоку полевая кухня — от нее не прованскими травами тянет, но вкусно и густо. Неподалеку ящики с оружием, АК-47 в избытке. Рядом лежит форма с шевроном украинской полиции.

Меня предупредили, что на вопросы «Где ты?» принято отвечать «Где надо». Телефон в любом случае в авиарежиме: если включить, то поймает украинского оператора с конскими тарифами 2–3 тысячи рублей в день. Сделано их умельцами специально. Рассказы, что по GPS-сигналу корректируются удары, наверное, басни, но не воодушевляют на эксперименты. Выход — украинская симка, такие есть у тех, кто здесь обжился.

Внутри сумрачно, ряды раскладушек. Вещи набросаны не по-армейски: так, наверное, жили партизаны. По центру достопримечательность — холодильник «Донбас II», его показывают с гордостью. «Еще у нас фикус был».

Мужики показывают рабочий инструмент — бронетранспортёр. Я вам скажу, перемещаться внутри — это отдельный квест. Ящики, тюки, каски, оружие. Но наводчик ловко проскользнул, чуть задев автомат ногой, и показал, как всё работает, покрутил башней. Снаружи крик: «Саша, ну ты хоть смотри, едрёна мать, тебя же пушкой снесет!» Тем временем механик, похожий на старичка-боровичка, ходит вокруг и ворчит: мол, машине давно пора на техобслуживание.

Рассказали мне про тактику противника против колесной техники. На дорогах ночью разбрасываются либо шипы, либо отрезки арматуры формой как двуглавые буквы «Г» с концами в разных плоскостях.

— Машина ловит такой и замедляется, несмотря на постоянную подкачку. И по ней начинают долбить.

— А зачем пила на БМП?

— Дрова пилить, — удивились ополченцы.

Они очень разные. Мы разговариваем, а мимо проходит парень натурально с лицом университетского преподавателя. У нас похожий был в вузе, философию читал.

Полностью текст Виктора Смирнова читайте на 47news.