Дмитрий Глуховский: «Задача – создать единую горизонтальную сагу»

Два фантастических романа Дмитрия Глуховского, «Метро 2033» и «Метро 2034», разошлись огромными по нынешним временам тиражами (500 и 400 тысяч экземпляров). Создатель решил продолжить тему в неожиданном формате: он встал у руля проекта «Вселенная Метро 2033». И вот уже полтора года ежемесячно выходят романы разных авторов, объединенные общей сюжетикой – что произошло с людьми, выжившими после ядерной катастрофы. «Фонтанка» расспросила Глуховского о его экстравагантном проекте.

– Дмитрий, два года назад в интервью «Фонтанке» вы говорили, что напишете совершенно другую книгу, но, получается, опять вернулись в подземку.

– В 2010 году я и написал совсем другую книгу – под названием «Рассказы о Родине». Это не фантастика, а фантасмагория, политический памфлет, литературизация политического анекдота. Но история с «Метро 2033» меня не отпускала, так как и читатели требовали продолжения, и многие авторы выражали готовность написать свои версии случившегося после ядерной катастрофы в разных городах и точках планеты. Так и появилась идея «Вселенной Метро 2033». Мы выходим раз в месяц, как журнал «Мурзилка». (Смеется.) Фактически это формат ежемесячного фантастического журнала, только нет ни одного журнала, который приближался бы к нашим тиражам. Самый популярный журнал еле-еле добирает до 15 - 20 тысяч, а у нас общий тираж приблизился к миллиону.

Только что в Петербурге прошла презентация книги «Метро 2033. Во мрак» питерского автора Андрея Дьякова. Это уже второй роман про Питер – есть в вашем городе что-то такое постядерное, что предполагает хорошую фактуру. Сергей Антонов сначала написал роман «Темные туннели» про Москву, а потом продолжение – «В интересах революции». А сам он журналист из Белоруссии, и когда в первой своей книге «прошелся» по Лукашенко, ему сказали, что на работу в государственных СМИ он теперь может не рассчитывать. Вот такой неожиданный резонанс. Появилась в компании авторов девушка: в конце мая вышла книга Анны Калинкиной «Станция Призрак». В прошлом году мы выпустили романы двух дебютантов, причем книжка новичка Андрея Дьякова читателями признана лучшей в серии. В этом году уже появились два дебютанта и еще прибавятся два-три.

– С этого года к проекту подключатся еще и иностранные писатели?

– Выпускаем книжку британского автора Гранта МакМастера «Метро 2033. Британия» – сейчас она переводится на русский язык. Дописывает свою книгу «Корни неба» итальянец Туллио Аволедо, рассказывает про странствия монаха, который в 2033 году из выжившего Ватикана отправляется через разоренную Италию в Венецию. В отличие от британца, который пока еще писатель полулюбительский, синьор Аволедо – автор состоявшийся, его бестселлеры выходили в Италии стотысячными тиражами.

– И как вы нашли друг друга с западными авторами?

– С итальянцем встретились на книжной ярмарке в Турине, он сам подошел, сказал, что с интересом прочитал мою книгу, а я в ответ рассказал о проекте новой саги. Он живо заинтересовался: «Очень интересно! Я бы тоже хотел попробовать что-то написать!» Англичанин же сам объявился - прислал рукопись по имейлу. Появился у нас и кубинский писатель-фантаст, который достаточно известен в испаноязычных кругах.

– А как попадают к вам авторы «с улицы»?

– На сайте «Вселенная Метро 2033» есть формы, куда каждый может присылать рассказы, музыку, изображения, графику. Текст, пройдя премодерацию, вывешивается, после чего читатели начинают голосовать «за». Раньше они могли голосовать еще и «против», но то и дело возникали склоки, на сайте стали «гасить» конкурентов, развернулась нешуточная война, так как проект дает реальный шанс быть замеченным, опубликоваться. В итоге по просьбам тысяч пользователей функция с отрицанием была отменена. У нас работает система «Алло, мы ищем таланты», когда в жесткой конкурентной борьбе с другими новичками ваш роман побеждает на сайте. Выбирается один из двух-трех тысяч. С дебютантами и я, и редактор много работаем над текстами, так сказать, граним. Можно сказать, я - худрук проекта, но у меня мягкий стиль руководства. И всё-таки сложно раз в месяц находить что-то выдающееся на портале, а издательство просит меня держать темп «книга в месяц». Поэтому мы берем и романы профессиональных авторов, которым не чужд этот жанр литературы. Я не только отбираю авторов и редактирую тексты, но еще свожу и развожу сюжетные линии, чтобы они друг другу не противоречили. Задача – создать такую единую горизонтальную сагу, которая бы рассказывала о том, что происходит в мире 2033 года по всей Земле.

– Я ничего подобного припомнить не могу. Ваш проект действительно уникален?

– Есть, разумеется, межавторские миры, взять хотя бы серию «Сталкер». Но там нет такого координатора, поэтому в одной книге написано одно, а в другой про тех же самых героев – другое. А международного такого проекта до сих пор не было – это точно. Вся эта история стала возможной благодаря интернету. Без интернета, без нашего портала, а сейчас уже без соцсетей (британец нашел нас именно так) ничего бы не получилось.

– Недавно, выступая в Петербурге, Михаил Веллер сказал добрые слова о вас. Заметил, что вы талантливый молодой писатель, и хотя вас «записали» в фантасты, вы бы не прочь вырваться из рамок жанровой литературы.

– Спасибо ему за добрые слова, от коллег не часто услышишь. В «Рассказах о Родине» я «вырвался», там никакой фантастики. И вскоре будет второй том «Рассказов о Родине». Но я хочу не столько вырваться из фантастического гетто, сколько иметь свободу. Вот сейчас, например, захотел написать новый роман в жанре научной фантастики. Меня очень интересуют вопросы смерти, бессмертия, старения. Хочу написать о мире, где люди перестали стареть и умирать от старости. В какой-то степени это будет и социальное исследование, мои размышления об этом. Мне не хотелось бы, чтобы люди меня считали только фантастом, потому что это очень сковывает. Читательские ожидания сковывают писателя не меньше, а то и больше, чем издательский диктат.

– Как стыкуется столь горячий читательский интерес к вашим романам с расхожим мнением, что молодежь перестала читать книги?

– Я не считаю, что молодежь перестала читать, хотя продажи бумажных книг за полтора-два года упали наполовину. Но, согласитесь, утверждать, что в этом году люди читают на треть меньше, чем в прошлом, – это абсурдно. Они читают столько, сколько и раньше, но на электронных носителях. В прошлом году в России было продано полмиллиона ридеров. Покупают их люди, активно читающие, две-три и больше книг в месяц. Раньше они тратили на книги 500 - 1000 рублей в месяц. Но когда в продаже появилось устройство за сто, а теперь и пятьдесят долларов, которое позволяет больше вообще не платить за книги, то наиболее активная читательская аудитория уходит в электронные устройства для чтения. Они начинают скачивать всё в пиратских интернет-библиотеках, которых много, и перестают покупать книжки.

– К тому же цены на книги тоже резко выросли…

– Они выросли потому, что издательства, видя падение цифр продаж, стремятся компенсировать это, увеличивая маржу, чтобы держать тот же финансовый поток. А если падают тиражи, значит, растут еще и затраты на производство книг. Потому что напечатать книгу тиражом 5 тысяч стоит полтора доллара, а тиражом в 50 тысяч – уже доллар для каждой книги. И эта разница кратно увеличивается далее в каждом звене дистрибьюции. Возникает эффект снежного кома, книги становятся всё менее доступными, а ридеры всё более привлекательными. Конечно, немало людей всё равно продолжают покупать бумажные книги – бабульки, коллекционеры. Кстати, коллекционные издания люди как покупали, так и покупают. А вот актуальная, свежая, молодежная литература проседает.

Михаил Садчиков,
«Фонтанка.ру»

Фото Михаила Садчикова-младшего.

О других новостях в области литературы читайте в рубрике «Книги».