Музыка мая: обзор новых альбомов Леонида Федорова, Cream Soda, Васи В и не только

В майском обзоре музыкального продюсера Дениса Рубина — очередное эпохальное творение Sparks, упражнения в музыке Джима Джармуша, завершение гигантоманской саги Smashing Pumpkins, возвращение главного продюсера новой электроники SBTRKT, первый альбом Cream Soda без своего фронтмена, старые песни на новый лад от Жени Любич, упражнения в народном пении Васи В, переосмысление поп-музыки силами Эрики Лундмоен и альбом-документ Леонида Федорова.

Группа Sparks снова выступает в любимом мной жанре «старички уделывают молодежь». Последний альбом братьев Мэйлов настолько свеж и актуален, насыщен современными звуками и ритмами, что даже представить нельзя, что музыканты топчут сцену почти пятьдесят лет. И не только пытаются соответствовать трендам, а эти самые тренды задают.

Sparks в свое время вдохновляли на подвиги тех, кто уже сам носит заслуженное звание «ветеранов сцены», в диапазоне от Queen до Bjork. А сейчас имеют все основания влиять на умы новых музыкальных звезд.

Главное достоинство этих музыкантов состоит в том, что они вообще не умеют делать скучно. И их веселой витальной энергии хватает на то, чтобы уверенно обустроиться в любом актуальном жанре и превратить его в жизнеутверждающее произведение высокого поп-искусства. Последний альбом, с которым они, кстати, вернулись на свой самый первый лэйбл Islands, вновь доказывает эту теорему.

Точность великого независимого режиссера Джима Джармуша в подборе музыки к собственным фильмам всегда вызывает восхищение. С какой бы повествовательной тканью и изобразительной фактурой он ни работал, саундтрек всегда безупречно подхватывает рассказ и добавляет ему смысла и выразительности. Встроенная в Джармуша музыкальность, чувство ритма, ощущение синкопы считывается и в его фильмах. Скажем больше, каждый его фильм — словно очередной концертный клуб, внутри которого происходит та или иная история.

Ничего удивительного в том, что и сам Джармуш время от времени выступает в качестве музыканта. Всю свою жизнь вращаясь среди независимых нью-йоркских музыкантов, Джармуш просто не мог не взять в руки гитару. Дальше-больше, к отдельным своим работам режиссер стал сочинять собственные саундтреки и под эту лавочку сколотил экспериментальный инди-роковый коллектив Sqürl.

И вот сейчас — логическое «продолжение банкета»: коллектив Джармуша впервые сочиняет музыкальный альбом, никак не привязанный к кинематографу. Хотя атмосфера кинематографического нуара пропитывает каждую песню пластинки. Позвав на помощь великого гитариста-экспериментатора Марка Рибо, а также, в качестве приглашенных вокалисток, Шарлотту Генсбур и Антику, Джим Джармуш вместе с одногруппниками собрал рваный и атмосферный альбом в лучших канонах манхэттенского и берлинского гитарного андеграунда. Получилось отлично, без всяких скидок, поблажек и натяжек. Остается только сожалеть, что в нашей стране активно за гитары и микрофоны берутся лишь актеры. Режиссеры пока обходят это дело стороной, тем более маститые и знаменитые. Можно только представить, какую группу мог бы сколотить покойный Балабанов или ныне живущие Звягинцев или, свят-свят, Никита Сергеевич Михалков.

Билли Корган давно тяготеет к большим формам и программным сочинениям. Таким, в которых музыка неотрывно соединена с тем или иным драматургическим сюжетом. И если на заре карьеры Smashing Pumpkins слушателю, особенно русскоязычному, по большому счету было абсолютно наплевать, что в самом главном альбоме группы Mellon Collie and the Infinite Sadness на самом деле зашита история лирического альтер эго Коргана, потому что сам альбом был набором великих песен, то последние произведения артиста уже вообще никак невозможно воспринимать и понимать вне этого контекста.

Альбом Atum III завершает сразу две трилогии: является последней частью симфонического троеальбомия Atum (в каждом разделе по 11 песен), и с другой стороны является смысловым завершением альбомов Mellon Collie and the Infinite Sadness и Machina/The Machines of God.

Все эти альбомы объединены единым лирическим героем, историю которого Билли Корган придумал, вдохновившись лучшими образцами научной фантастики. И эта хитросплетенная ткань, большое путешествие длиной в пару десятков лет, лично его очень вдохновляет. Но, кажется, по дороге к поклонникам творчества вдохновение Коргана несколько улетучивается, и слушатели получают на выходе некоторое количество песен, что, конечно, можно послушать из уважения к возможным сединам автора, но вряд ли хоть один из треков зацепит кого-либо по-настоящему. Остается радоваться, что артист в принципе все еще на коне. И надеяться, что он, наконец, оставит в покое лавры писателя-фантаста, тряхнет стариной и сделает что-то по-настоящему равное его таланту и силе.

Лет семь назад этот полуанонимный музыкант-продюсер был сосредоточием всего самого модного в современной музыке. Он, в ряду еще нескольких топовых артистов того времени, как следует перетряхнул всю электронику, наполнил ее галлюцинирующими ритмами и мерцающими мелодиями и не только заставил ее звучать по-новому, но и предопределил развитие современной альтернативной поп-сцены на несколько лет вперед.

Талант SBTRKT и его подход к музыке воодушевил большое количество самых топовых поп и рэп-артистов, и на несколько лет он был забронирован звездами первой величины в качестве саунд-продюсера. Продюсирование отвлекло артиста от собственных публичных релизов, но все эти годы он копил материал, записал, по его утверждению полторы тысячи песен и сидел в музыкальной засаде, ожидая подходящего момента. Наконец, этот момент настал. SBTRKT отобрал самые сливки, более тридцати треков, привлек к записи десяток звезд современной электроники и нео-соула и выдал очередной знаковый альбом, в очередной раз закрепив за собой место рулевого в актуальном саунде. Если вы хотите знать и понимать, как должна звучать молодёжная музыка в течение ближайших пяти лет, смело беритесь за изучение этой пластинки.

Первый альбом, вышедший после трагической гибели фронтмена коллектива и знакомящий поклонников с новым персонажем — новой вокалисткой проекта. Музыка Cream Soda все такая же невыносимо модная, плясовая, насыщенная интересными звуковыми решениями. Но общее настроение альбома более суровое и агрессивное. Это все еще праздник, но это уже праздник со слезами на глазах. Основная причина понятна, ее даже не стоит объяснять. Но тенденция перехода на более мрачную сторону на самом деле уже просчитывалась в предыдущих работах коллектива. Все развиваются, все взрослеют, и если артисты — не совсем солнечные и безоблачные дурачки, собранные продюсерами исключительно в целях обогащения, они рано или поздно начинают копать глубже, подходить к жизни и творчеству серьезнее. Иными словами — расти. Сream Soda явили миру зрелую и убедительную работу, в которой танцевальный бит — лишь обертка для серьезного и профессионального послания.

Женя — одна из немногих артисток, заполняющих в нашей стране нишу chamber-pop — независимой музыки, уходящей корнями в сладкоголосые поп-гармонии. Коллективов, играющих нечто подобное, в Европе и Америке тысячи. У нас же это крайне редкое явление. И даже если появляется что-то подобное, оно неизменно рано или поздно скатывается в оголтелый поп-формат.

Женя на протяжении многих лет держится и держится молодцом.

Если абстрагироваться от русскоязычных текстов, новый альбом Жени Любич можно представить исполненным культовыми Saint Etienne, а в каких-то моментах, что удивительно, песни с альбома напоминают даже окологранжевых девушек из ансамбля Breeders.

Новый релиз ценен не отдельными хитами, а общей цельностью и стильностью. Отчасти это можно объяснить еще и тем обстоятельством, что большую часть альбома составляют старые хиты певицы, заново переосмысленные и по-взрослому сыгранные. А подобная зрелая рефлексия, как правило, приводит к отточенному и выверенному результату. Глоток свежего индепедента, который не забыл о том, что такое радость простых мелодий.

Трогательная и, кажется, нарочито безыскусная проба лидера группы «Кирпичей» поработать с нетленкой — известными каждому любителю русских застолий казачьими песнями — в диапазоне от «Черного ворона» до «Диких степей Забайкалья». Почти везде Вася честно пытается просто петь, лишь иногда «опускаясь» до того, чтобы поддержать свои опыты привычными по «Кирпичам» битами.

Пение Васи В никак не дотягивает до казачьего. Но в этом и заключается обезоруживающая и наивная прелесть момента. Здесь в любом случае нет ни грамма иронии или китча — это честная попытка честного петербургского рэпера признаться в любви к песням, записанным в глубинах его ДНК. Не столько артистический жест, сколько гражданский поступок.

Большая надежда русской молодежной эстрады, умеющая играть в поп-музыку таким образом, что она звучит как абсолютно «фирмовый» продукт. Недаром треки Эрики очень любят на шоу «Танцы». Танцоры ощущают фактуру и ритм песни на собственном теле, а тело не умеет врать.

Вообще все самое интересное сейчас происходит на территории между массовой и независимой музыкой. И это характерно не только для России, но и для всего мира. Разборки о том, кто для толпы, а кто для умных, давно уже потеряли свою актуальность. Просто чем более востребован артист, чем больше у него средств, тем более интересные музыкальные возможности перед ним открываются.

Эрика уже заработала себе имя, право и возможности делать едва ли не самую классную и необычную русскую поп-музыку. Жанрово она лавирует между фольклором, соулом, танцевальной электроникой. Выпаривает из них все самое лучшее и самое выразительное, чтобы затем смешать все это в собственной дозировке и по собственному рецепту и выдать релиз, где каждая песня хороша сама по себе и при этом ни одну из них нельзя просто так выдернуть из общего контекста альбома. Чистое удовольствие и для неискушённого слушателя и для опытного, но открытого к новым ощущениям, меломана.

Альбом, не поддающийся анализу и оценке. Альбом, который выше этих категорий и просто вне их.

В «Письмах Б. В.» есть две песни, открывающая и закрывающая пластинку, а также несколько звуковых коллажей, в которых Федоров использует шумы, готовые звуки, отрывки чужих и собственных мелодий, которые служат фоном и дополнением к основному содержанию. Основное — это письма старого друга семьи Федоровых, Бориса Викторова, пасынка поэта Александра Введенского. Эти письма Б. В. пишет из украинского города, находящегося в зоне боевых действий. Впрочем, про боевые действия он сообщает вскользь. Здесь больше про маленькие детали, приметы времени, волонтёров, сухие пайки и прочее. А еще больше — про свою жену. И про то, как она умерла. И про то, как они познакомились. А еще больше — вопросов и забот о своих адресатах — все ли у них хорошо, есть ли у них работа, как они вообще…

Кто читает письма — на альбоме не сообщается. Но письма прочитаны спокойным и отстранённым голосом. Без драматизирования, без артистизма. Только текст, только смысл, только забота. И шумы, и звуки, и обрывки мелодий, вступающие с этим текстом в надсмысловой диалог. Так, чтобы накатила суть.

А последняя песня очень длинная, почти десять минут. И больше половины песни — постепенно затухающий и исчезающий из поля слуха звук трубы. Так чтобы суть — откатила…

Денис Рубин, специально для «Фонтанки.ру»