Музыкальные итоги года с Михаилом Рудиным: Сажайте, и вырастет

В новой общественной ситуации именно музыка оказалась флагманом социальной активности, образ «Юры-музыканта» стал образцом для подражания, а публика благодарно встречает новоявленных трибунов. Площадки для хорошей музыки в городе имеются, новое поколение артистов повернулось лицом к отечественной аудитории – и в общем, есть все предпосылки для грядущего расцвета.

31 июля в Волгограде, прямо за сценой фестиваля Urbania, арестовали Ивана Алексеева, более известного, как Noize MC. Несколькими минутами раньше он ответил резким злым фристайлом на требование милиции прекратить исполнение композиции «Деньги – в шапку!». Нойзу предъявили обвинение в хулиганстве и натурально посадили на десять суток. Алексеев за эти сутки написал песню «Сталинград», которая моментально стала хитом интернета. В Волгограде Нойз не в первый и не в последний раз высказался по актуальному вопросу: в марте он сочинил песню «Мерседес S666» о смерти двух женщин в результате ДТП с участием машины вице-президента компании «Лукойл» Анатолия Баркова – отчаянный речитатив сквозь стиснутые зубы, а осенью Алексеев и Шнуров устроили музыкальную дуэль на тему вырубки Химкинского леса. Между прочим, пока Алексеев воевал с правоохранительными органами Волгограда, в Москве готовили митинг в поддержку того самого леса, и самым заметным результатом этого митинга стала повестка в прокуратуру вокалистке группы «Барто» Марии Любичевой. Любичевой собирались инкриминировать ни много ни мало экстремизм за строчку: «Я готова. А ты готов поджигать ночью машины ментов?».

В конце мая Юрий Шевчук, представившись Владимиру Путину «Юрой-музыкантом», передал премьер-министру толстую папку с рекомендациями по управлению страной, которую Владимир Владимирович, скорее всего, даже не открыл – по крайней мере, так и не прокомментировал ее содержание. Но образ «Юры-музыканта» с той поры стал знаковым. Деятели культуры всё чаще вступают в открытые дискуссии о судьбах страны. В условиях внутренней самоцензуры СМИ и до сих пор не оправившихся от кризиса киностудий и книжных издательств музыкальная индустрия оказалась наименее подконтрольной. И если писатель Акунин может выйти на сцену на Болотной площади, написать об этом книгу ему вряд ли дадут – по крайней мере, наверняка не разрешат публиковать, а на примере фильма Кирилла Туши о Ходорковском понятно, что снимать кино про нынешнее положение вещей слишком убыточно. Но музыкант в современных условиях способен создавать готовый продукт с общественно-политическим зарядом, затрачивая на это минимум финансов и не поддаваясь никакой «литовке». И такие песни становятся популярны сами по себе, без промоушена, без денежных вливаний, и не существует рычагов, на которые можно было бы надавить, чтобы остановить тенденцию.

Но, разумеется, это относительная популярность. Адекватная вертикаль популяризации – от маленьких площадок к стадионам, – до сих пор не функционирует; единственным приятным исключением, подтверждающим правило, стала в этом году группа «Обе Две», медленно, но неуклонно набирающая обороты. Но хотя бы все предпосылки готовы – в городе существуют площадки любого уровня: камерные, на 100-200 человек (концертный зал музея «Эрарта»), клубы с неплохой аппаратурой и максимальной вместимостью до 400-500 человек (Dusche, Fish Fabrique, «Цоколь»), клубы-«тысячники» («ГлавClub», «Космонавт», «Зал ожидания») и далее везде – разноформатные концертные площадки, вплоть до стадиона «Петровский», где летом выступят Red Hot Chili Peppers. Эволюция местных коллективов пока буксует. Возможно, это связано с детской мечтой «свалить из Рашки» – групп, использующих английскую лирику и псевдозападный подход к музыке, всё еще большинство. Впрочем, эта прекрасная иллюзия наконец-то теряет адептов, в клубную культуру приходят люди, готовые пользоваться русским языком и открытые местной аудитории, – «Обе Две», «Встреча Рыбы», «СБПЧ», «Макулатура», «Есть Есть Есть», кумир подростков Mujuice пишет песни на русском, а поэтесса Вера Полозкова собрала живой бэнд и гастролирует с ним, собирая аншлаги. На фоне застоя большой сцены, где по-прежнему царит Стас Михайлов, это движение заметно невооруженным глазом, и может быть, плотину всё-таки однажды прорвет – правда, назвать сроки невозможно.

Хочется верить, что и концертные агентства возьмутся за ум и обратят внимание на современную сцену – единичные концерты актуальных мировых музыкантов вроде Beady Eye в этом году вселяют надежду на то, что в штабах компаний-организаторов наконец появился безлимитный интернет, и они заинтересовались тем, что происходит вне местных радиоротаций. Старый конь, разумеется, не портит борозды, и отработать зарплату сотрудникам концертом очередного состава Led Zeppelin иногда жизненно необходимо. Но не стоит забывать, что у концертных агентств есть культурно-просветительская функция; тем более сейчас, в свете очевидного вымирания музыкальных СМИ всех форматов. Европейские тур-менеджеры готовы работать с петербургскими клубами и концертными площадками, уровень более чем достойный, публика приятная. Однако до сих пор не всем хватает смелости на теоретически рискованные «привозы». Вот и получается, что EM упорно пичкают публику очередным концертом Криса Ри и старичками Rammstein, а NCA организуют юбилей рок-клуба и концерты «Алисы». Корпорации, между тем, больше рискуют, не действуя, чем действуя – уже подросло поколение самодостаточных организаторов-одиночек: Богдан Коробов (BirdArt) срывает банк с помощью Ayo, которую вряд ли кто-то из крупных игроков рискнул бы принять, Сергей Инк набирает плюсы к карме концертами Arstdir и Xiu Xiu, Андрей Китаев (Booking Machine) взрывает «Космонавт» мощным и редчайшим для наших краев прогрессивом Between the Buried and Me.

Развитие индустрии всё же заметно. Здоровая конкуренция организаторов, прочные позиции концертных площадок (еще памятно не столь давнее массовое закрытие клубов на Конюшенной, а вот в прошедшем году на клубной карте города обнаружилось некоторое подобие стабильности), размыкание довольно порочного тесного круга клубной тусовки, новые методы раскрутки, активная гражданская позиция музыкантов – движение есть, и оно, кажется, правильное. Всё это нужно, разумеется, холить, лелеять, вовремя кормить, не забывать поливать и не оставлять без присмотра – но общими усилиями возможно построить на этой почве что-то стоящее, самобытное и интересное. Строить это надо всем миром, с посильной помощью слушателей – хочется надеяться, что они готовы помогать. От них – то есть от нас с вами – требуется не так и много: всего лишь быть открытыми и готовыми к новому, честному и талантливому.

Михаил Рудин, специально для «Фонтанки.ру»