«Главный по детям» на Первом канале, художественный руководитель тележурнала «Ералаш» Борис Грачевский поведал «Фонтанке», как он привлёк внимание взрослых к проблемам детей, рассказал, чем сегодняшние дети отличаются от советских сверстников и чем их смешить можно, а чем нельзя, а также посетовал, что Голливуд разрушает русскую ментальность.
Давайте начнём с серьёзной, не вполне детской темы. Вы сняли полнометражный художественный фильм "о 12-летних детях, но не для детей", - "Крыша"…
- По поводу которого мой приятель сказал: "После просмотра твоей картины хочется сразу позвонить и узнать, где мой ребенок". Да и многие другие люди после просмотра "Крыши", выходя из кинотеатра, судорожно звонили детям. Должен сказать, что в принципе я собирался снимать совершенно другой фильм - про взрослых, поскольку дети мне уже надоели на работе, но когда мне в руки попал сценарий "Крыши", он меня просто потряс. Это была мрачная история про трёх девочек, которые в финале втроём прыгают с крыши. Сценарий был основан на реальном случае, но, конечно, в авторской версии. В итоге я всё бросил и стал заниматься "Крышей". В процессе работы я понял, что детям показывать кино про суицид абсолютно нельзя, а взрослым такая история не очень-то и интересна. Тогда я ввёл в картину взрослых людей и переакцентировал ситуацию. В результате фильм получился не о том, как три подружки, переругавшись из-за ерунды, погибли, а о том, как важно внимание взрослых людей к детям.
В фильме отрицательная героиня, директор школы, где учились девочки, говорит очень важные для меня слова: "А знаете ли вы, с кем сидит за партой ваш ребёнок?" Это действительно очень важно! Сначала ты узнаешь, кто сосед твоего ребёнка, потом узнаешь побольше о нём самом, затем для тебя становится ближе жизнь всего класса, где учится твой ребёнок. Важно жить интересами ребёнка. Тогда он будет тебе открывать свою душу с малых лет и - очень долго. А чем дольше ребёнок будет с тобой откровенен, тем дольше ты будешь понимать, что с ним происходит. Не случайно в "Крыше" родители этих трёх девочек не конченые алкоголики или какие-то опустившиеся маргиналы, а нормальные люди, если пьющие, то в меру. Короче говоря, я эту картину делал с таким сердцем, что многие мне потом говорили, что каждый кадр в ней мною «прокалён».
Вас, часом, не упрекали в том, что Вы подняли слишком радикальную тему? Что нужно показывать родителям, а чего нельзя детям?
- Конечно, когда я намеревался приступить к работе, надо мной довлела критика фильма "Все умрут, а я останусь". Я специально посмотрел этот фильм, и хочу сказать важную вещь. Дело в том, что возрастное расстояние между моими 12-летними девочками и 15-летними школьниками из фильма Германики - огромно. Это принципиальная разница. Наивность, детскость моих персонажей не имеет никакого отношения к жёсткости 15-летних. Позже появилась "Школа", и ко мне стали приставать с вопросами: "Где правда, а где неправда?" Я отвечал: "Правда у меня, потому что я снимаю школу, какая она есть, с её достоинствами и недостатками, а не чёрную злобную историю, которую сняла Лера".
За что я ещё получал шишки? Ну, конечно, за эту сцену с раздвинутыми ногами. Но мы же её так чисто сняли! А потом скажите: какая девчонка не хочет подглядывать за мальчишками? Какая девчонка не щупает себя, когда у неё появляются сиськи? Какая девчонка не залезала в мамины туфли, когда её нет дома? Но при этом я всё время думал о том, чтобы ни одна из этих девочек не выглядела некрасиво или плохо. Всё время!
Но вместе с тем мне нужны были настоящие живые девочки. Каждую фразу, которую эти девочки должны были говорить в фильме, мы предварительно на них проигрывали. Сможет ли она её сказать. Её это фраза или нет. Мешает она ей или нет. И хотя я снял картину всего за 32 дня, я вбухал в неё всю мою энергию. У меня всё время был с собой видеоплеер, я бесконечно смотрел отснятые эпизоды, не спал ночами - вскакивал, что-то монтировал, переделывал. В результате я, человек, который любит, когда над его работами смеются, вдруг обнаружил, что мне приятно видеть зрительские слёзы. Вы не представляете, как плакали над картиной люди.
Имеет ли позитивный эффект такого рода художественная шоковая терапия?
- Само по себе искусство перевоспитать, конечно, не может, но может дать какой-то моральный импульс, возбудить какие-то нравственные начала в человеке способно. С отрицательной оценкой, но гениально сказал об этом на обсуждении "Крыши" студент в каком-то институте: "Вы нас реально загрузили! Теперь вот буду неделю над вашим фильмом думать. А оно мне надо?" Ему не надо, а мне надо, чтобы он думал, чтобы не забыл моё кино. Кто-то меня даже ругал за то, что я вообще поднял эти проблемы. Хотя я вопреки сценарию в последнюю минуту оставил жить этих девочек. И, кстати, я этим тоже очень горжусь. Хотя из-за этого лишился всех фестивалей, никто меня с таким финалом на них не брал. Но для меня гораздо важнее, что мой фильм жизнеутверждающий.
Я горжусь, что своим фильмом привлёк внимание к этой теме. В конце концов, я и сам отец, у меня двое детей, я понимаю, какое хрупкое создание ребёнок. А ведь пока мы снимали "Крышу", случились ещё две аналогичные трагедии. Правда, к сожалению, мой фильм не стал событием для страны, люди отвыкли думать, не хотят себя узнавать, злятся... Но я знаю, сколько людей рыдало после картины, а если бы вы видели, какие пронзительные письма мне пишут! Помню, после первого показа ко мне подошла одна дама и на ухо шепнула: "А зачем ты про нас всю правду рассказал?"
Давайте перейдём к "Ералашу"...
-... Про "Крышу", кстати, говорили, что это один большой несмешной "Ералаш". Я изумлялся: "Какой же это "Ералаш"?! Совершенно по-другому снято!
Кстати, чем можно смешить детей, а чем нельзя?
- Смешить можно всем, что смешно, но смешить нужно по-доброму. У меня, как у взрослого человека, у педагога, у отца, есть морально-нравственные нормы, за которые я никогда не перейду. Нельзя давать смешные, но плохие примеры. Как-то много лет назад один ныне очень известный журналист, профессор-педагог принёс нам сценарий. В нём по улице идёт нелепый, смешной человек, над нелепостью которого все потешаются. А в финале оказывается, что он слепой. Я ахнул. Вот так нельзя. Это ужасно! Всем будет неудобно. Наша задача - воспитывать детей в рамках общечеловеческой морали. Ведь ни один родитель не будет сознательно говорить сыну: "Сынок, чем раньше начнёшь выпивать, тем лучше". Поэтому могу сказать, положа руку на сердце, что за все эти годы ничему плохому мы никого не научили, хотя регулярно и честно показывали, к примеру, что бывают и хорошие, и плохие учителя, умные и глупые. Всё по чесноку, как говорят сегодня.
Над чем смеялись дети раньше и над чем смеются сегодня? Как вообще изменились дети за то время, пока выходит "Ералаш"?
- Сегодняшний ребёнок быстрее соображает, он за те 36 лет, что выходит "Ералаш", намного поумнел. Это интересный факт. Раньше нас смотрели 10-летние дети, а теперь вовсю смотрят 5-летние. И это очень здорово! Информационный поток очень сильно раскрепостил наших детей. Смеются дети над тем же, что и раньше, только облачённым в современную оболочку. Это, конечно, не значит, что у нас на съёмочной площадке с утра до вечера компьютеры и айпады или, скажем, плейстейшн, нет. Это значит, что у нас в "Ералаше" свежий, сегодняшний взгляд на всё. В том числе и на тексты для детей.
У нас поощряются яркие современные истории. Ну, к примеру. На лавочке сидит эдакая бабушка из прошлого, которую играет Людмила Чурсина. Вокруг неё катаются девочки и мальчики на скейтах и на роликах. Бабушка ворчит: "Как так можно? Куда мы катимся! Как может барышня себе такое позволить?!" Рядом с ней присаживается паренёк и начинает переодевать обувь. Она: "Как вы можете при дамах переодеваться?! Что за время, куда мы катимся?!" Мальчик: "Может, на скейте прокатитесь?" "Да нет, - отвечает дама, - я уж как-нибудь на своих двоих". Надевает джамперы и как зафигачит! (Смеётся). Этот сценарий придумала ваша питерская Наташа Дубина, которая много нам пишет. Хочу подчеркнуть, что дело, конечно, не в джамперах, а в том, что мы всегда на стороне детей, хотя формально в этой ситуации тетушка их и обыграла. Но мы знаем, что дети умрут от счастья, увидев джамперы (модную, правда, жутковатую штуковину).
Стал ли, на Ваш взгляд, сам "Ералаш" лучше или хуже за эти годы?
- Мне многие пишут, что в 1970-е годы "Ералаш" был гораздо лучше и смешнее, а сегодня, мол, фигня. Ничего подобного! Просто те, кто так говорит, состарились, а мы в "Ералаше" остались теми же 10-12-летними мальчишками и девчонками, для которых "Ералаш" и создавался. Впрочем, хотя главным героям "Ералаша", как правило, 10-12 лет, мы снимаем сюжеты и для более маленьких зрителей. Нам интересно всё, что интересно детям. Поэтому на съёмочной площадке я всегда смотрю на происходящее глазами ребёнка: будет ли ему это смешно? Тебе-то, взрослому, кое-что может и смешно, а ребёнку оно надо?
"Ералаш" стал драматургически тоньше и изощрённее, в том числе и потому, что за счёт технологических новшеств у нас появилась возможность более качественного монтажа. В этом смысле мы пользуемся всей техникой, которая существует. Недавно мы создали, по-моему, очень смешной сюжет. Мальчик-школьник в классе читает сочинение на тему "Мир, в котором я живу": "Моя мама, Анна Петровна, такая хорошая, я так её люблю, она по субботам готовит такие вкусные сырнички..." - появляется мама со сковородкой. "А папа у меня врач, он лечит детей..." - появляется папа-доктор. "А брат у меня - хоккеист..." - появляется настоящий член сборной России по хоккею, раздаёт автографы. "А в субботу мы были на концерте замечательного танцовщика Николая Цискаридзе..." - появляется Цискаридзе, танцует. "И вообще, у нас замечательная страна, которой руководит..." - в этот момент открывается дверь и входят два охранника, а на заднем фоне слышны шаги. "Всё, - говорит учительница, - достаточно. Пять". (Смеётся).
"Ералаш" просто пестрит взрослыми звёздами: Вячеслав Тихонов, Георгий Вицин, Сергей Безруков, Филипп Киркоров... Как они находят дорожку в Ваш тележурнал?
- Прошу, звоню, уговариваю... Денег ведь у нас больших нет. Недавно вот снялся Федя Добронравов из «Сватов» и "6 кадров". Замечательный артист! Раньше с большим удовольствием снимался Глузский. Повторяю, деньги мы хоть и платим немаленькие, но большие платить не можем. Недавно одна знаменитая актриса объявила сумасшедший гонорар за своё участие в съёмках "Ералаша". Я сказал, что не могу платить такие суммы. Это я к тому, что когда с "Ералаша" начинают требовать большие деньги, я говорю: "До свидания!"
Сегодня любому артисту почётно попасть в коллекцию "Ералаша". Вон Садальский... где только ни играл в жизни, а остался только Кирпич из «Место встречи изменить нельзя» и роли в «Ералаше». А ведь, оставив в покое его человеческие качества, можно сказать, что Садальский действительно грандиозный актёр. Два раза снимался Галкин. Снимались Серёжка Безруков, Филипп, который мне недавно говорил, что пора бы уже снова сняться. Фима Шифрин не побоялся сыграть монстра, у которого отрастают зубы... Короче говоря, я зову взрослых артистов с огромным удовольствием, потому что понимаю, что это будет хорошо и для них, и для "Ералаша". Ведь в старые времена даже великие артисты озвучивали мультики. Грибов, Хохряков... Позже Табаков, который вон сколько играет, а всё равно остался Матроскиным.
У Вас никогда не было сомнений в правильности выбранного откровенно "детского" пути?
- Были. В начале 1990-х, когда рассыпалась страна, открылись "шлюзы" и появилась всякая американская фигня, гнусного качества видеосалоны, когда мы стали никому не нужны, не знали куда деваться и что делать, когда про нас забыли, я ужаснулся, подумав, что это навсегда. Как герой рассказа Шукшина "Думы", прикрыв глаза, я стал регулярно мучить себя одной мыслью: "А правильно ли я живу? Оставил ли я след в этой жизни?" Но потом всё выправилось, встало на свои места, с течением времени к "Ералашу" вернулась общенародная любовь и тёплое отношение, и сразу стало легче. А ведь это очень важно: чтобы художник мог видеть результат своего труда. Смех, слёзы, радость, огорчение...
И сегодня я понимаю, что те 36 лет, что я делаю "Ералаш", прожиты не зря. "Ералаш" востребован настолько, что даже есть идея организовать канал его круглосуточного показа. Ведь мы - продукт штучный. Даже то, что порой было сделано на бегу, останется надолго. Потому что не горят не только рукописи, но и наши "Ералаши". И когда сегодня я встречаю на улице людей, которые вдруг начинают мне улыбаться, я понимаю, что у меня не ширинка расстёгнута, а мне рады, как создателю "Ералаша". Так что, как у Высоцкого: "Мне есть что спеть, представ перед Всевышним!"
У Вас есть конкуренты?
- Они появляются и сразу умирают, появляются и умирают. А мы, напротив, растём. Сегодня, к слову, я веду переговоры с "Фитилём", меня просят его возглавить. "Фитиль" не умер, он законсервирован. Так что я размышляю. В принципе, мне любопытно попытаться сделать его вновь ярким, интересным, сочным. Хотя "Ералаш" и младший брат "Фитиля", как видите, мы ушли далеко вперёд по всем параметрам.
Что можете сказать о детском телевидении сегодня? Нужно ли оно?
- Конечно! Я горжусь, что в своё время возбудил всю страну для того, чтобы создать детский телеканал. Но, к большому сожалению, сегодня этот канал не соответствует тому, как я его видел и каким предлагал его создать. Собственно говоря, у нас сегодня фактически нет детского канала. У нас было два цифровых детских телеканала, которые показывали в самое неудобное для детей время на "России". Где-то его смотреть было можно, где-то нет. А я детский канал предлагал сделать вместо канала "Спорт", на котором вещал "ТВ-6". Чтобы любой ребёнок, в любой части нашей страны, на любом телевизоре, в любое время мог смотреть телепередачи. Зачем нужен РТР-2, который вечно дублирует собственные передачи? Зачем нужен "Спорт", на котором собственно спорта не хватает и приходится добавлять игровые передачи? Сделайте на их месте нормальный детский телеканал.
Ведь сегодняшняя "Карусель" - тоже закрытый телеканал. Но, главное, у него нет никакой обратной связи с детьми. Никакой! А дети-то должны писать письма, должны знать и видеть, что кто-то их письма читает и ими интересуется. Вместо этого у нас на детском телеканале "Карусель" идут лицензированные телепередачи из разных стран мира. Но все они холодные. А надо бы делать детское телевидение на базе передачи "До 16 и старше". Или. На телеканале "Россия" была телепередача "Башня", такого же типа. Она была настоящим другом. Там были детские новости. Но ничего подобного сейчас нет. Лично мне не очень интересно делать телевидение, но я отлично понимаю, что что-то создавать надо, опираясь на то, что мы нажили из лучшего детского кино. Но не втягивать при этом детей в архаичное прошлое. Когда я сегодня вижу передачу "Спокойной ночи, малыши!", я берусь за сердце. В век компьютерных технологий можно было бы сделать смешных, настоящих персонажей. Посадить рядом с человеком "настоящего" медвежонка, вести с ним себя соответственно, разговаривать.
Есть мнение, что обилие голливудской продукции не просто дурной тон, но и вредно для нации с точки зрения её духовной самоидентификации...
- Самое главное, что из-за этой продукции мы теряем наш русский менталитет; под словом "русский" я имею в виду все национальности нашей страны, дай Бог, чтобы они жили и росли. Чебурашка должен быть нам ближе, чем Симпсоны или семейка Аддамс. Меня абсолютно искренне сегодня это беспокоит и волнует. Когда-то нас перекармливали гордыней за нашу великую страну, а потом её дружно принялись оплёвывать, и теперь нам пришло время возвращаться к такому «совку». Всем вместе. С каждым годом я всё больше и больше становлюсь патриотом своей страны. Я никогда не собирался из неё никуда уезжать. Мне это никогда не было нужно. Я ценю родной язык, которым владею в совершенстве, понимаю, что ни в одной другой стране мира я не смогу так образно выражаться. Я всё больше и больше понимаю, что мы живём в огромной прекрасной стране, которой нужно гордиться. И учить всей детей гордиться Россией, в том числе и потому, что Россия - единственный противовес Америке. А для этого надо искать интересные и яркие методы. Фильм "Брат" в своё время был так силён, потому что брал патриотизмом. Сегодня таких примеров мало. Ну, разве "Кандагар".
Не секрет, что во многих рекламных роликах, или даже ролях, нередко снимаются дети богатых родителей - благо, родительское состояние помогает. По какому принципу отбираете маленьких актёров Вы?
- В "Ералаш" попадают только талантливые дети. Богатым людям, которые приходят к нам с подобными предложениями, мы говорим: "Давайте мы вам снимем вашего ребёночка, но только для вас". С другой стороны, если этот ребёнок проходит кастинг, мы его с удовольствием берём просто так.
Кстати, а вы знаете, что классический сюжет про мандарины сочинил ваш питерский Олег Григорьев? Грандиозный человек, продолжатель Хармса. Прекрасный детский поэт:
Спросила птица в клетке:
- Ну, как тебе на ветке?
- Так же, как и в клетке,
Только прутья редки.
Гениальный человек трагической судьбы. Алкоголик. Драчун, сидел в тюрьме.
Кто-нибудь из маленьких актёров "Ералаша" стал впоследствии большим или просто профессиональным актёром?
- Конечно, просто их не так видно, как эстрадных артистов. Кто из "Ералаша"?.. Катя Вуличенко, сыгравшая главную роль в "Звезде". У Анны Назарьевой было много ролей. Из новых - Саша Головин, который играл в "Сволочах". Все девчонки теперь по нему сходят с ума. Та же Глюкоза снималась в «Ералаше». Серёжа Лазарев. Юля Волкова. Влад Топалов. Как-то недавно ко мне подошёл фокусник Сафронов и сказал: "А я у вас снимался!" Вот так я об этом и узнал, потому что не могу всех помнить. Володя Сычёв... Все они когда-то детьми прошли кастинг на общих основаниях. Назвать, кто из детей мне оказался ближе всего, я не могу. Они все мне по-своему дороги, да и обижать кого-то я не хочу. Они для меня как родственники.
Кто придумал это замечательное название?
- Маша Хмелик. Она тогда была девочкой, училась в 7 классе. Она и предложила назвать киножурнал - "Ералаш". Мы этим гордились-гордились, а потом выяснилось, что в 1903-1904 годах, кажется, в России выходил альбом карикатур под названием "Ералаш". Но он, в отличие от нас, прожил недолго.
О чём был первый выпуск "Ералаша" - помните?
- Конечно! Один сюжет был на мотив стихов Агнии Барто. А другой... Никому не известный тогда Лион Измайлов принёс в "Ералаш" свой рассказ, который и стал основой другого сюжета, который имеет оглушительный успех до сих пор.
Были ли какие-нибудь сюжеты, которые по каким-либо причинам проходили с трудом?
- У нас 10 лет провалялся сюжет про то, как учительница видит, как мальчик лезет под юбку девочке, а там у неё шпаргалки. Мы долго думали, как подать эту ситуацию прилично. А потом переакцентировали внимание на училку, сделали её главным действующим лицом. И всё стало на свои места. Ушла непристойность.
Вы ни разу не засветились в политике, Борис Юрьевич...
- Потому что, во-первых, не хочу, а, во-вторых, потому что меня туда никто никогда и не звал. Позовут, может и пойду, если пойму, что смогу принести конкретную пользу. А в принципе, моё назначение на земле - делать "Ералаш". Что бы я ни делал, я всё равно буду снимать "Ералаш".
Беседовал Лев Сирин, Москва, «Фонтанка.ру»