Поделиться«Фонтанка» вспоминает ленинградского режиссёра, который до Гагарина строил «космос» так, что за границей думали: съёмки — документальные.
Когда во времена перестройки Джордж Лукас приехал в Москву, он, кроме прочего, попросил познакомить его с Павлом Клушанцевым. На вопрос «кто это?» Лукас ответил, что это мастер фильмов о космосе, «крёстный отец» цикла «Звёздные войны». Забытого к тому времени режиссёра попытались разыскать, но не смогли. Встреча не состоялась. И это лишь одна из многих кажущихся невероятными историй о ленинградском создателе космических кинолент 50-х-60-х годов.
Павел Клушанцев родился в Петербурге в 1910 году. В 1930 окончил Ленинградский фото-кинотехникум (теперь Санкт-Петербургский государственный институт кино и телевидения) по специальности «оператор». Во время блокады Ленинграда работал как документалист-хроникёр. Со второй половины 40-х перешёл к постановке фильмов, сочетающих элементы фантастического и научно-популярного кино, что считается его ноу-хау. Для кино Клушанцев активно разрабатывал специальные трюковые эффекты, оказавшие влияние на развитие мирового зрелищного кино. В 1957 году — за четыре года до полёта Юрия Гагарина! — в подробностях продемонстрировал путешествие на космическом корабле в ленте «Дорога к звёздам». В 1961 вышел его игровой фильм «Планета бурь» об экспедиции на планету Венера. Также создал две лирико-технические фантазии на тему дальнейшего освоения космоса — ленты «Луна» (1965) и «Марс» (1968). В 70-е отошёл от кино и обратился к литературе, выпустил несколько книг для детей. Умер в Петербурге в 1999 году.
Ко Дню космонавтики «Фонтанка» расспросила тех, кто знал Клушанцева лично — директора его картин Александра Харкевича и датского режиссёра Соню Вестерхольт, которая сняла о Павле Владимировиче документальный фильм. Вспомнили время, когда наши были первыми не только в космосе, но и в его экранном эквиваленте.
1. Извержение венерианского вулкана Клушанцев «слепил» из теста на студии «Леннаучфильм»
ПоделитьсяЭто одна из самых эффектных сцен фильма Клушанцева «Планета бурь» (1961). Александру Харкевичу повезло: он присутствовал на съёмках.
— Я пришёл работать на «Леннаучфильм» в 1960 году, как раз в разгар съёмок «Планеты бурь», — вспоминает Харкевич. — Всё, что в ту пору делалось на студии, было по поводу картины Павла Владимировича. Это был фильм номер один. Можно судить и по тому успеху, который он заработал. На Невском проспекте в кинотеатре «Знание» он шёл больше года. Причём и дневные, и вечерние сеансы были «битком». Все шли смотреть «Планету бурь».
Там был такой эпизод — извержение вулкана на Венере, лава текла огненная. Обычный режиссёр бы сказал, что нужно снарядить экспедицию куда-нибудь на Камчатку и ждать, когда лава потечёт. А Павел Владимирович всё это снял в четвертом павильоне «Леннауча». Он проконсультировался с какими-то хлебопёками — благо, рядом со студией мельничный комбинат, — оттуда поставили какую-то третьесортную муку, и с помощью специалистов сделали замес… Знаете, когда раньше ставили хлеб на выпечку, тесто из кастрюли выпирало. А тут они усилили этот эффект и добавили краски фосфоресцирующие. Плюс подсветка. И готов вулкан в четвёртом павильоне. Мы тогда все туда ходили смотреть, это было необыкновенно интересно.
2. Зарубежные журналисты считали, что Клушанцев снимал настоящие ракеты на настоящем космодроме. И обижались, когда он говорил, что это не так
По свидетельству Харкевича, журналист из Франции пытался выведать у Клушанцева «секрет космодрома» и был обижен, услышав, что секрета нет:
— К сожалению, я забыл название этого научно-технического французского журнала. Такой толстый и очень серьезный журнал. И вот, его издатель появился в Ленинграде, в его планах была встреча с Павлом Владимировичем. А это был тот период, когда появление иностранца — уже событие. Отдельных кабинетов тогда у режиссёров не было, но по такому случаю замдиректора студии освободил свой кабинет, с двери сняли табличку с его именем, и там Павел Владимирович принимал француза, как бы в «своём» кабинете.
Француз спрашивает: «Скажите, пожалуйста, на каком космодроме вы снимали все эпизоды с техникой?» Павел Владимирович говорит: «Да нет, это мы снимали с Егоровым Иваном Ивановичем в третьем павильоне». Егоров — это был его любимый художник. На что журналист сказал: «Вы знаете, я технически достаточно подкованный человек, я понимаю, что Ваш ответ, наверное, вызван секретностью». Павел Владимирович завёлся и говорит: «Поехали ко мне домой, я Вам покажу эскизы», — они у него в рулонах на антресолях лежали. Журналист уехал недовольный.
Поделиться3. Фильмы Клушанцева высоко ценили космонавты и сам Сергей Королёв
«Работников космоса», вспоминает Харкевич, удивляла точность, с которой Клушанцев показывал то, чего не мог видеть сам — или по причинам секретности, или потому что на момент съёмок этого даже ещё не было придумано.
— Надо сказать, внешне Клушанцев не производил впечатления — такой учитель математики или физики в школе, — признается он. — Не то что «ах, вот, я режиссёр!». И говорил тихо. Он был сосредоточен, а я это воспринимал как неяркость, и он меня поначалу разочаровал. Потом мы познакомились поближе, и когда ездили на съёмки в автобусе, я уже норовил сесть рядом, потому что общение с ним было удивительным. Недаром же Джорж Лукас и Стэнли Кубрик считали его учителем. Профессионалы — кто имел отношение к космосу, — как правило, относились к нему с огромным уважением. Тот же Королёв — ну, о чём вы говорите!
Ведь поразительно: то, что задумывал и реализовывал Павел Владимирович, все эти луноходы, вездеходы, костюмы космонавтов, мы потом увидели в жизни. Не он с них «сдирал», копировал, а наоборот. Это шутка, конечно, но было такое впечатление. Когда он встречался с космонавтами, они всегда удивлялись, как в его фильмах всё точно. Его прозорливость, конечно, потрясала. Так что интерес к нему со стороны «западников» объяснимый. Очень обидно, что у нас он остался недооценён.
4. Американцев настолько поразила «Планета бурь», что они устроили её нелегальный прокат дважды под разными названиями
Первый раз в 1965 году — с заголовком «Путешествие на доисторическую планету». Фильм был полностью переозвучен, имена советских кинематографистов в титрах заменили на выдуманные английские. Вторая версия, «Путешествие на планету доисторических женщин» вышла в 1968. Советские космонавты снова стали американскими, к их приключениям досняли и смонтировали сцены с полуголыми амазонками. Оба раза американский зритель был уверен, что смотрит кино, сделанное в США. По словам Харкевича, Клушанцев был в курсе, но реагировал спокойно:
— Да, он знал, и, естественно, был удивлен и возмущён. Но реагировал сдержанно, интеллигентно: «Как так… ну как так можно? Ну это же бессовестно!».
5. Уходу Клушанцева предшествовали разногласия с автором самой «мемной» сцены из «Улиц разбитых фонарей», снятой много лет спустя
Это был режиссёр Виталий Аксёнов (в 1998–2008 годах он снял несколько эпизодов «Улиц…», в том числе сцену, где менты поют «Позови меня с собой» — у её копий на YouTube сотни тысяч просмотров). В 1971 году он стал директором «Леннаучфильма».
— Не сложились у него отношения в 1971 году с новым директором студии, -– делится Харкевич — К сожалению, почти откровенный конфликт. Виталий Евгеньевич был сложным человеком, он имел своё представление о научно-популярном кино. А Павел Владимирович — своё. Они сошлись «стенка на стенку», и Павел Владимирович ушел со студии, прекратил сотрудничество.
Павел Владимирович очень болезненно воспринимал то, что «космическое» кино понемногу прекратило своё существование. Когда мы сняли «Вижу Землю!», я ездил в Москву получать разрешение у космонавтов — без их «визы» фильм не мог выйти на экраны. Я приехал, отдал цензорам картину, монтажные листы. На следующий день, когда я пришел, меня встретили каких-то два человека и говорят: «Мы просим убрать эпиграф вашего фильма». А там было высказывание Королёва по поводу космонавтики. Я говорю: «А почему мы должны это убрать?» — «Ну, вы знаете, сейчас пересматривается отношение к Королеву». Это был 1970 год. Когда я вернулся в Ленинград и рассказал об этом Павлу Владимировичу, он негодовал, его трясло, страшно на него было смотреть.
Павел Владимирович считал, что за космической историей наше будущее. С переселениями, с перемещениями, со строительством новой жизни. Он, конечно, был мечтатель. С одной стороны лирик, а с другой — гениальный инженер, техник и физик. Вот это в нём, конечно, поражало, сочетание романтизма с конкретностью и технической грамотностью. Я не то что надеюсь, но почему-то думаю, что, если в ближайшее время мир не уничтожит сам себя, и мы сможем договориться, то мы будем осваивать космическое пространство — это совершенно очевидно. И Павел Владимирович может спать спокойно, его мечты обретут реальность.
6. Клушанцев раскрыл секреты своих кинотрюков лауреату премии «Оскар» за спецэффекты к «Терминатору-2»
Это был Роберт Скотак — в начале 90-х он специально приехал к Клушанцеву, чтобы разобраться, как сделаны его фильмы. О том, что удалось узнать, Скотак рассказал в датском документальном фильме «Звёздный мечтатель» (2002). Его режиссёр Соня Вестерхольт эмигрировала в Данию из Ленинграда в 1969 году. В 90-е она снова оказалась в России, где встретилась с Клушанцевым.
— Впервые о Павле Владимировиче я услышала в 1998 году, — рассказала она «Фонтанке». — Мне рассказал о нём мой коллега и совместный продюсер моих фильмов из Петербурга — Виктор Бочаров. Меня поразила биография Клушанцева, и я вспомнила, как в детстве видела его фильм «Дорога к звёздам» (1957). Он меня очень впечатлил. Дело в том, что наша эпоха, шестидесятые годы, была «укушена космосом». Я уже 50 лет живу в Дании — я уехала, когда ещё никто никуда не уезжал. Для меня тогда уехать — это было всё равно, что лететь на Марс. Шаг в другой мир.
Когда я узнала о Клушанцеве, я спросила, могу ли я встретиться с этим человеком. Связалась с его родственниками, они сказали, конечно, приходите, но Павел Владимирович уже очень стар и контакт с ним почти невозможен. Я сказала: «Я попробую». Первое, что сказал Клушанцев, когда я приехала с оператором: «Простите меня, пожалуйста, я очень плохо говорю. Мне не с кем разговаривать». Это был почти слепой, неподвижный человек. Но с абсолютно ясной головой. Мы записали небольшое интервью, я уехала в Копенгаген и стала искать возможности сделать фильм.
7. Чтобы снять первую полнометражную документалку о Клушанцеве, понадобился его уход
Самый первый документальный фильм про Клушанцева — короткометражный «Павел Клушанцев — К звёздам!» (2000) Алексея Ткали. Но первое «большое» кино о режиссёре сняли в Дании. Правда, средства на съёмки удалось получить только после смерти главного героя.
— Представьте себе, что вы ищете деньги для фильма про чужую тётю — никто не знает о том, кто такой Павел Клушанцев, — сетует Вестерхольт — Прошло несколько месяцев, мне позвонили из Петербурга и сказали, что Клушанцев умер. Тогда я сказала Бочарову: «Бери оператора и снимай похороны. Я всё оплачу, найду деньги, главное, сними». И он снял — помните, в фильме есть эти кадры, как будто взгляд с неба? Они стали «визитной карточкой» — с ними я стала ездить на международные питчинги, продолжая искать деньги на фильм. Вот так получилось, что моё кино о Клушанцеве началось с его похорон.
Я пыталась получить международное финансирование для фильма — это серьёзное предприятие. Теперь большинство больших документальных проектов финансируются совместной продукцией многих стран, а тогда, двадцать лет назад, всё это было очень ново. И условием было, чтобы первые деньги выделило национальное телевидение. Поэтому я прежде всего должна была заинтересовать датчан. У меня была своя маленькая кинокомпания, совсем молодая. Поэтому, чтобы как-то контролировать процесс, телевидение предложило мне в совместные режиссёры одного из редакторов — поэтому во всех источниках указано, что у фильма два режиссёра: я и Мэдс Бааструп. На самом деле, он действительно мне очень помог. Мы вместе ездили в Америку, он принимал большое участие в монтаже фильма.
8. В архиве Сони Вестерхольт есть видеоинтервью Клушанцева длиной более часа. Оно до сих пор не обнародовано
На YouTube можно найти интервью Клушанцева разных лет, но все они небольшие. Существование длинной видеобеседы можно назвать сенсацией для всех ценителей творчества режиссёра.
— Огромную роль в создании фильма сыграл Виктор Бочаров, — делится Соня. — Он предоставил огромное интервью с Клушанцевым, снятое на любительскую камеру. Фрагменты из него есть в «Звёздном мечтателе». Но далеко не все.
Я думаю над тем, чтобы [обнародовать материалы]. Мне приятно знать, что и к Клушанцеву, и к моему фильму снова есть интерес.
9. Джордж Лукас хотел устроить показ «Звёздного мечтателя» в США. Но передумал
— Когда фильм «Звездный мечтатель» вышел, в какой-то момент на электронную почту мне пришло письмо из компании Industrial Light and Magic, — вспоминает Соня. — В нём меня спросили, не хочу ли я приехать и показать у них фильм. Я ответила: «Прекрасно, только оплатите билет». Они пишут: «Обычно мы так не делаем». Я подумала: «Ну и не надо». А потом прошло время, и кто-то мне сказал, что эта компания принадлежит Джорджу Лукасу.
Не знаю [в чём причина]. Наверное, мне написала секретарша, которая не знала, что я из Дании, что мне так просто не добраться до США. В общем, не сложилось.
10. В период локдауна на просмотр фильма о Клушанцеве датчане записывались в очередь
— В прошлом году, весной, когда все мы переживали локдаун, я решила, что буду делать кинолекторий у себя дома, — говорит Вестерхольт. — Начать решила со «Звёздного мечтателя» — показала, рассказала про Клушанцева. На следующий день ко мне домой начали записываться в очередь. И так несколько месяцев ко мне приходили смотреть и слушать о Павле Владимировиче. Когда границы откроют, мне хочется снова вернуться к «Звёздному мечтателю».
К сожалению, сказать, что Клушанцев популярен в Дании, — это огромное преувеличение. У него есть отдельные фанаты в каждой стране. Но датчанам, которые смотрели фильм, Клушанцев не так интересен как режиссёр — больше как изобретатель, как талантливый человек с удивительной судьбой.
Глеб Колондо, специально для «Фонтанки.ру»
«Фонтанка» выражает благодарность бывшему редактору «Леннаучфильма», заслуженному работнику культуры РФ Ларисе Кухалевой за консультации и помощь в организации интервью, а также за возможность съёмки реквизита из фильмов Павла Клушанцева
