Жевательно-выживательное (фото)

В Сети появились пять роликов, снятых пятью представителями «новой волны» русского кино: Алексеем Попогребским, Александром Велединским, Игорем Волошиным, Петром Бусловым и Андреем Звягинцевым.

Вернее было бы сказать, конечно, что они появились не только в Сети: всё-таки кино живет, в первую очередь, на большом экране, а остальное уже так, побочное. А на большом экране ролики показывают только в одном месте – в московском кинотеатре «35 мм». Тем же, кто еще не перебрался в столицу, остается наслаждаться этими произведениями на экранах мониторов. Созданы ролики как рекламная кампания некоей жевательной резинки (называть мы ее не будем, так как в кампании этой никаким боком не участвуем) и выложены на ее сайте. Что позволило недругам еще до появления роликов в широком доступе злословить – дескать, наконец-то нашли себе настоящее, достойное дело. Снимают «чернушную жвачку» – так туда им и дорога.

Но не всё так просто. Проект «Эксперимент…» спродюсирован Артемом Васильевым, на счету которого «Четыре» Ильи Хржановского, «Бумажный солдат» Алексея Германа-младшего и многие другие резонансные ленты. Каждый фильм проекта начинается с одного и того же: чья-то рука печатает полароидный снимок и прячет его в конверт с именем режиссера и названием новеллы. Что само по себе иронично: читается намек на заветные оскаровские и прочие премиально-фестивальные конверты. Дальше – уже полная свобода действий, и порой тема полароидного снимка вовсе не развивается. У Звягинцева в новелле он появляется лишь на пару секунд – один из десятка предметов в кадре.

Попогребский выжал из аттракциона максимум возможностей: главный герой – мечтатель (естественно, с лицом актера Григория Добрыгина) попадает внутрь висящей на стене фотографии, что ведет за собой путешествие в волшебный мир плоских предметов. Велединский, со времен «Русского», экранизации «харьковской трилогии» Эдуарда Лимонова, не подававший толком никаких сигналов, снял почти гонгконгскую по стилю зарисовку про художника-граффитиста, попавшего в лапы к странной группировке, заставляющей его перерисовывать полароидное фото. «Бумермейкер» Буслов выдал этнографию про дауншифтера, обитающего в индийской глуши. Игорь Волошин, создатель «Нирваны» и «Я», снял фильм целиком на французском языке, отталкиваясь от легенды о том, что каждые шесть лет в эфире появляются радиограммы с «Титаника» с сигналом «SOS». Пожалуй, только Звягинцев не блещет изобретательностью: ограничился камерной драмой – ресторанным разговором на две персоны.

Некоторая клиповость в каждом из фильмов, конечно, присутствует: здесь режиссеры, обычно ограниченные в средствах, получают полный карт-бланш. Но самое ценное в другом – в возможности увидеть режиссеров вовсе не в тех обстоятельствах, к которым и они, и мы привыкли. Предыдущий альманах «нового русского кино» – «Короткое замыкание» – такой возможности не предоставлял: там всё было как всегда, режиссеры выступали в привычном амплуа. Здесь же можно прекрасно понять, что каждый автор из себя представляет в отрыве от традиционного инструментария. И это, конечно, дорогого стоит. Не говоря уже о том, что уже после второго-третьего фильма борцы против «чернухи» и «фестивальной коньюнктуры» получают опровержение всем своим гневным филиппикам – здесь ни тем, ни другим не пахнет.

И еще о «Коротком замыкании». Там была объединяющая мысль, которая и делала его манифестом: «улица корчится, безъязыкая», говоря истрепанными строчками Маяковского. Новому поколению нечем и не о чем говорить, у него нет своего языка. Современный человек замкнут и некоммуникабелен, людей в этой жизни ничто не объединяет. В «Эксперименте» же мировоззренческого единства не заметно. Именно что эксперимент, ни больше и ни меньше. По помещению режиссеров туда, где им надо было бы существовать. В большие бюджеты и к экспериментальным выразительным средствам. Дай-то бог, чтобы была хотя бы у этой пятерки режиссеров возможность еще раз выступить в каком-то похожем формате и не в виде короткометражек. Только бы поводов побольше, чем инициатива одной отдельно взятой жвачки. А вот на это надежда совсем слаба.

Иван Чувиляев
«Фонтанка.ру»

О новостях кино и новинках проката читайте в рубрике «Кино»