«На что похожа война?» в Музее Ахматовой: Тени в чужих зеркалах

О советско-финской войне 1939-40 годов мало написано в учебниках, ее не любят вспоминать в России. Но по обеим сторонам линии фронта потери – погибло 85 000 финских и более 350 000 советских граждан. Десять тонн вещей – от тапочек и старых газет до мебели и бытовой техники – было перевезено из Музея Серлакиуса (Мяантта, Финляндия) в петербургский Музей Анны Ахматовой для выставки «На что похожа война?».

Эта выставка была создана по инициативе самих ветеранов. Они обратились в 2004 году в Музей Серлакиуса с просьбой записать их интервью. Всего было опрошено 144 очевидца, женщины и мужчины. Фрагменты этих записей использованы на выставке. Горькая память о «Зимней войне» становится зримой и слышимой благодаря современным медиа-, видео- и аудиоинсталляциям художницы Тарьи Вяятенен. Технические устройства аккуратно спрятаны в вентиляционных отверстиях стен.
Многое из привезенного, казалось бы, не представляет музейной ценности: одежда, средства личной гигиены, посуда и предметы интерьера, зеленые цветы в горшках… Их можно было найти в Петербурге, где угодно, в любом доме. Но именно эта универсальность вещей, быта позволяет кураторам проекта говорить о войне как об общечеловеческой беде. Для выставки пришлось основательно переделать один этаж Фонтанного дома. От обычной экспозиции здесь ничего не осталось: никаких витрин и пояснительных текстов. Переступая порог музея, оказываешься в финском доме, где живет супружеская пара, наши современники Тойво и Лююли – собирательный образ ветеранов. Вот, кстати, и они – для посетителей со скудной фантазией припасены скульптуры в человеческий рост.
Здесь есть несколько коридоров, кухня, спальня, гостиная и даже туалет. Это – «тотальная инсталляция», с одной стороны, создающая атмосферу современного финского жилища, с другой – передающая обстановку военного времени. Пространство сконструировано со строгой нордической педантичностью: на полу новый линолеум и лоскутные половики, вместо старых окон новые стеклопакеты с вклеенными зимними пейзажами, на стенах детские рисунки, репродукции известных картин, вырезанные из старых журналов, семейные фотографии в рамочках. Среди обычных вещей встречаются исторические документы: фронтовые письма, архивные фотографии, военные хроники и аудиозаписи интервью с финскими ветеранами. Рассказы ветеранов, словно шепот призраков, можно слышать почти в каждой комнате.
Как будто пришел к бабушке на обед, она приготовила тебе тапочки в коридоре, а сама, занятая хлопотами на кухне, не выходит поздороваться. Но внешнее благополучие, уют, чистота и порядок – весь этот «евроремонт» – внезапно сменяются беспокойством. Одна из картин начинает двигаться, точно вид в окне проезжающего поезда, в зеркале возникают черно-белые фотографии молодых призывников, на тарелках снимки окопной жизни. Вдруг раздается взрыв, и коридор вздрагивает. Это прошлое, которое не дает покоя старым людям, прошедшим военное время.

Продвигаясь дальше, оказываешься в гостиной, украшенной «Герникой» Пикассо и выстроенными в несколько ярусов оловянными солдатиками. На столе рассыпаны пули и стоит коробка прострелянных картонных мишеней. Звучит хриплый голос: «Мне пришлось стать командиром, потому что у других нервы совсем сдали. Я тогда думал, сколько же мне еще жить. А пули пролетали. Свистели пули, но не попадали…» В ванной на зеркале на двух языках нацарапано: «ранение, смерть». В верхнем окне то и дело проносятся истребители, женский голос шепчет: «Это было такое страшное горе, что мама даже не плакала. Отец плакал, а мама онемела…» В спальне тихо. Как живая, за журнальным столиком «сидит» скульптура мужчины, разгадывающего сканворд: на бумаге из стрелочек и клеточек собирается карта военных действий.
Не случайно проект «На что похожа война?» экспонируется в Музее Анны Ахматовой. В день взятия Выборга, 13 марта 1940 года, она написала скорбные строки: «Вхожу в дома опустелые, / В недавний чей-то уют. / Всё тихо, лишь тени белые / В чужих зеркалах плывут». Последняя комната инсталляции заставляет вспомнить эти слова. Пространство заполнено обыденными предметами: развешенная одежда, оставленные сумки, ненадетая обувь, цветы, диван, комод… Все вещи – в неотмирной серо-белой гамме. Бытовая среда превращается в посмертные райские кущи.