«Фильм основан на двух реальных историях» – написано в титрах фильма «Джулия и Джули: готовим счастье по рецепту» («Julie & Julia»). На самом деле историй нет. Ни одной.
Джулия Чайлд – американская домохозяйка, в середине прошлого века несколько лет прожившая в Париже, восхитившаяся и навек «унесенная» французской кухней, пожизненно ставшая ее неутомимой пропагандисткой. Джули Пауэлл – американская госслужащая, в начале нынешнего века «открывшая для себя» книгу рецептов Джулии Чайлд, восхитившаяся в свою очередь и создавшая собственный кулинарный блог. В общем, вкус жизни, американцы в Европе, традиционные семейные ценности, связь времен и женская солидарность в одном салате (немного оливкового масла, бальзамический уксус, соль по вкусу).
Впрочем, вкус кинематографического кушанья вышел какой-то трудноуловимый. У Джулии Чайлд (Мэрил Стрип) в фильме Норы Эфрон счастливый (впрочем, бездетный) брак, обаятельный и всепонимающий муж, дипломатический чиновник средней руки, – воплощенный хэппи-энд, каким его играет Стэнли Туччи. Все, что замечает американка в послевоенном Париже, – это дивные фрукты на прилавках и невозможно вкусная рыба в ресторане. Джулия не сразу находит себя в кулинарии (сколько драгоценного времени потеряно на бридж и шляпки! возмутительно!) – однако, найдя, быстро проходит путь от поваренка-неумейки до шефа, с легкостью выдирающего скелет из утки. Парижские снобы третируют американскую провинциалку, но это – до поры, пока не снимут пробу с ее блюда. Папа миссис Чайлд – ярый сторонник сенатора МакКарти, но пусть старик болтает себе. Мужа миссис Чайлд вызывают-таки в Вашингтон для дачи показаний комиссии по расследованию антиамериканской деятельности – неприятно, но ничего страшного. Из Парижа придется уехать, но дом – это, в конце концов, лишь место, где Джулия готовит свой восхитительный беф-бургиньон. Работа над толстой книгой рецептов протекает не без проблем (одна из французских соавторш Джулии – така-а-я дура, ну вообще! А эти издатели – бяки, говорю вам, бяки!), однако завершается ко всеобщему удовольствию выходом толстого тома. В общем, в этой истории плачут только тогда, когда режут лук.
История Джули Пауэлл еще короче. Она живет с мужем в Нью-Йорке, сидит в закутке какого-то ведомства, работа ее заключается в выражении сочувствия пострадавшим. Невеликая депрессия винтика системы ей гарантирована, но можно же чего-нибудь скушать. Блог, в котором она описывает этапы освоения премудростей Джулии Чайлд (пятьсот с лишним рецептов ровно за год), – способ контроля над собственной жизнью. «Ты есть то, что ты ешь», а ешь ты то, что сама приготовишь. Желательно – на чистом сливочном масле. Муж робко пытается протестовать против фанатизма рыдающей над недобитым омаром неофитки (Эми Адамс в этой роли очаровательна), но только пока сам не проголодается. Комментарии к кулинарным постам Джули заставляют себя подождать, но слава все-таки настигает героиню в положенный срок, давая возможность сменить работу. И стихийная повариха становится писателем. Хотя из наличествующих в фильме стилистически приличных Джулиных фраз удалось выловить лишь одну – что-то про недостаток заботы о «благосостоянии кота». «Готовить могут все!» – любила повторять талантливая крыса-кулинар. Видимо, писать могут все, кто умеет готовить. Пожалуй, все-таки на классическую «историю успеха» это не тянет. Слишком много сливочного масла, слишком мало иных ингредиентов.
Да, что характерно, Джулия и Джули никогда не встречались лично. Из двух отдельных «не-историй» (жизнь домохозяек даже в голливудской обработке скучновата) Нора Эфрон складывает одну. В ее рецепте есть два точно отобранных продукта: кулинария и интернет. Все остальное – кудрявая петрушка для украшения блюда. Успех самой Норе Эфрон принесли два главных фильма («Неспящие в Сиэтле» и «Вам письмо»), в которых дамско-девчачья романтика точно так же опиралась на спинки двух китов: выдержанной классики (кинематографической в первом и литературной во втором случае) и новейшей технологии (тогда новинкой были электронные письма). В «Джулии и Джули» способ отношения к миру (и саму возможность сделать его сколь-нибудь выносимым) определяет существование высокой кухни и живых журналов.
Можно, конечно, порассуждать о замене реальной матери Джули (третирующей-поддерживающей дочь исключительно по телефону) «суррогатной» матерью в симпатичном лице хлебосольной и бездетной миссис Чайлд (Мэрил Стрип с легкостью способна сыграть не только пресловутую телефонную, но и кулинарную книгу). Однако тут главное – не чьи-то личные комплексы, но «антиэнтропийная» точность рецептуры. Беф-бургиньон в начале XXI века на вкус точно такой же, как в середине прошлого. Во всяком случае, для тех, кому вкусно – это так и есть. В мире, где осталось так немного подлинного: не химического, не синтетического, не виртуального (чувств, зрительных образов, звуков, запахов, тактильных контактов, включая секс), – вкус свежеприготовленной пищи занял место едва ли не последнего реального ощущения. Недаром так много сейчас кулинарных телешоу. Незнакомые женщины, разделенные временем и пространством, выполняют одну и ту же работу, процесс и результат которой дает – ни много, ни мало – радость жизни, прочность бытия. Это ли не «особая историческая общность людей»?! Пеките миндальные пирожные – порадуйте Пруста!
Лилия Шитенбург
Фонтанка.ру