Коррида тщеславия: Пенелопа Крус и Антонио Бандерас в комедии «Главная роль»

Летний кинотеатр на Василеостровском рынке открылся сатирой на базарные нравы киношников.

Предпремьерный показ фильма «Главная роль» (16+) прошел в рамках летнего кинопроекта Feel Good Movie, который каждый четверг будет представлять во внутреннем дворе Василеостровского рынка модные фестивальные фильмы. Мировая премьера «Главной роли» состоялась на прошлогоднем Венецианском кинофестивале, а в российский прокат картина выйдет 30 июня.

Оригинальное испанское название киноленты — Competencia Oficial, «основной конкурс», куда мечтает пропихнуть свой товар любой режиссер и продюсер, даже очень убедительно изображающий повышенную озабоченность серьезными философскими вопросами и полное безразличие к призам и номинациям. Психологическая зависимость от признания коллег и постоянная конкурентная борьба между кинематографистами является основной темой фильма, побывавшего на нескольких основных конкурсах (кроме Венеции еще и в Сан-Себастьяне), но нигде ничего не получившего. Возможно, слишком точным и беспощадным показался членам жюри коллективный портрет мастеров артхаусного кино и кумиров широкой публики, созданный режиссерским тандемом ехидных аргентинцев Мариано Кона и Гастона Дюпра.

Их самый продуктивный, в смысле фестивальных наград, фильм, «Почетный гражданин» 2016 года, был снят примерно на ту же тему, что и «Главная роль»: психологические проблемы и комплексы вроде бы успешного, состоявшегося и всеми признанного, но в глубине души все равно неудовлетворенного художника. В «Почетном гражданине» речь шла о писателе, лауреате Нобелевской премии, которого играл аргентинец Оскар Мартинес, в «Главной роли» составляющий вместе с Антонио Бандерасом и Пенелопой Крус мучительный треугольник, но не любовный, а гораздо более роковой и настолько безвыходный, какой только может сложиться на съемочной площадке между режиссером и двумя соперничающими актерами.

Впрочем, в данном случае есть все основания использовать по отношению к героине Пенелопы Крус неуклюжий феминитив «режиссерка» или «авторка», потому что этот образ написан довольно карикатурными красками. Заметно, что Пенелопа Крус за свою долгую карьеру повидала режиссеров такого плана и успела прекрасно изучить этот пропитанный сознанием собственной значимости человеческий типаж — распространенный и в мужской ипостаси, но в женской особенно колоритный. Образ мыслей и способ самопрезентации женщины, чья профессия — казаться умнее, прогрессивнее и продвинутее, чем она есть, очень узнаваем в эпизоде, когда «авторка» знаменитых фильмов «Обратный дождь», «Пустота» и «Туман» пускается в бесконечно пошлые рассуждения о том, как дети сковывают свободу художника, потому что человек, обремененный страхом за безопасность потомства, не может позволить себе ничего рискованного.

Антонио Бандерас, пожалуй, находится в более выигрышном положении, чем его соперник по сюжету Оскар Мартинес, потому что для испанского героя-любовника роль комического самовлюбленного кретина весьма неожиданна, и справляется он с ней блестяще, иногда в точности воспроизводя мимику жалобного котика в сапогах, которого он озвучивал в «Шреке». Соперничество героев на съемочной площадке и за ее пределами построено на том, что один считается дураком (потому что он всемирная знаменитость и кумир 25-летних девочек, снимающийся в сериалах про космонавтов), а другой — интеллектуалом (потому что играет классический репертуар, преподает и все время рассказывает о своих студентах и методиках). Но постепенно становится ясно, что на самом деле оба героя глупы, просто это разные формы глупости (откровенная и замаскированная). Иначе кто-то из них непременно заметил бы то, что зрителю видно невооруженным глазом: все дешевые приемчики режиссерки-интеллектуалки, которыми она дразнит актеров, как быка красной тряпкой, — по сути своей такое же фуфло и бутафория, как огромный картонный валун, который она подвешивает на подъемном кране над перепуганными актерами для создания особого напряжения в сцене.

Общение между героями «Главной роли» складывается из беспрестанных взаимных манипуляций, склочного выторговывания себе каких-то преференций, ревнивого отслеживания чужих косяков (театральный артист мелочно запоминает, на сколько опоздала кинозвезда, и в следующий раз мстит, специально задерживаясь). Все это прикрывается ханжескими заверениями в принципиальном отказе от всяческих привилегий, а одна из самых смешных сцен в «Главной роли» — когда герой Мартинеса у себя в номере тренируется перед зеркалом с электрическим чайником в руках вместо приза, произнося, возможно, самую лицемерную лауреатскую речь из всех, когда-либо звучавших со сцены каннского Palais des Festivals или голливудского Dolby Theatre: «Я не верю в искусство как в спектакль и тем более в искусство как успех. Если искусство — соревнование, как в спорте, то, думаю, это ужасно. Зачем я тогда пришел? Я пришел, чтобы официально заявить о своем отказе от награды».

«Главная роль» отчасти спекулятивна в своем беспроигрышном расчете на то, что широкой публике всегда интересна «изнанка» кинематографа из рубрики «А вот еще был смешной случай на съемочной площадке». Тут сценаристам и режиссерам даже особо стараться не нужно: знай себе трави байки, что авторы «Главной роли» и делают, хотя на середине фильма начинает ощущаться, что запас баек не бесконечен, все мысли (в том числе и о необходимости тщеславия для художника) высказаны, все акценты расставлены, все шутки прозвучали, а хронометраж все длится, как ритуальная каннская пресс-конференция с однообразными вопросами и предсказуемыми ответами. Тем не менее «желтоватые» истории из фестивальных кулуаров неизменно хорошо продаются, хотя гораздо сложнее и почетнее режиссерская задача удержать внимание зрителя, рассказывая не об известных деятелях культуры, занятых, как им кажется, созданием шедевров, а о «простых» людях прозаических профессий. Например, о дизайнере мебели, чье безмятежное существование переворачивает ничем не примечательный сосед, решивший прорубить в своей квартире лишнее окно. «Сосед» — так лаконично и называлась одна из первых картин Кона и Дюпра, принесшая им 10 лет назад фестивальный успех. Хотя герои «Соседа» ведут вроде бы рутинную повседневную жизнь, не раздают интервью и не ходят по красным дорожкам, их нехитрая история держит в неослабевающем напряжении, и в этом соревновании двух мужчин юмор — абсурднее, взаимные манипуляции — изощреннее, персонажи — загадочней, а психологизм — тоньше, чем в гламурной «Главной роли».

Лидия Маслова, специально для «Фонтанки.ру»