«Ранго»: Плохой, хороший, зеленый

Большой артист, премьер труппы, по совместительству – режиссер, дает последние указания перед спектаклем. Он недоволен дивой, герой-любовник кажется ему несколько статичным, зато резонер нашел в своей роли необычайную глубину, так что публика, несомненно, будет в восторге. Нюанс: члены труппы – это безголовый пупс, дохлый таракан (еще бы ему не быть «статичным») и заводная рыбка, режиссер – тощенький лупоглазый хамелеон в гавайской рубашечке, а весь театр уместился в аквариуме, который болтается в багажнике машины, мчащейся по раскаленному шоссе.

Машина подпрыгивает, аквариум вылетает и разбивается, от «театра» остается жалкая кучка мусора, а безымянный хамелеон остается один на один со своей судьбой. Так начинается история Ранго, великого героя, изложенная в вышедшем на экраны кинотеатров одноименном эпическом мультике Гора Вербински, режиссера «Пиратов Карибского моря».

«Я вел активную социальную жизнь!» – горюет бедный хамелеон над вдребезги разбитым театром-аквариумом (Вербински «мгновенно в яблочко попал, почти не целясь», ненароком подарив универсальный образ отечественной театральной реформы). Кто и когда интересовался экзистенциальным одиночеством у пресмыкающихся? Или тем, как ими изживается кризис идентификации личности? А ведь все эти темы в «Ранго» есть, более того, сыграны они с редким мастерством. Именно сыграны: Джонни Депп не только вдохновил авторов на создание героя и озвучил его – в процессе создания «Ранго» он вместе с другими актерами разыгрывал эпизоды из истории ящерицы в павильоне, а художники запечатлевали наиболее выразительные моменты, трансформируя людей в зверюшек. Так что худосочная ящерка, устало бредущая по пустыне Мохаве, – это еще один полноправный герой Джонни Деппа, вершина доступного ему сегодня комического гротеска. Поклонницы актера могут быть недовольны: утонченная красота его нового образа не сразу бросается в глаза. И тем не менее это он – эксцентрик-оригинал с тонкой душевной организацией, ярко выраженными артистическими наклонностями и слегка разболтанной пластикой, неженка, недотепа и фантазер. Только на сей раз – зеленый и с хвостом. Когда он рванет вприпрыжку от огромного ястреба, так и норовящего склевать будущую легенду Мексики на обед, размахивая лапками и выворачивая коленки (или что там у хамелеонов вместо коленок?), сомнений не останется – мастерству бега пресмыкающееся училось у Джека Воробья.

После некоторого количества отменных гэгов хвостатый городской интеллигент попадает прямиком в вестерн – причем не в классический, а в спагетти-вестерн, в мир Серджо Леоне и Клинта Иствуда. Город «Сушь» (он же «Грязь»): банк, салун, мэрия, контора шерифа, башня с часами, единственная улица, на которой то и дело противники сходятся, чтобы, дождавшись щелчка секундной стрелки, послать друг в друга пулю из верного кольта. Здесь собрались все – и независимая красотка с гордым характером и папиным ранчо, и старый мудрый индеец, и доктор-алкаш, и мэр-коррупционер, и грязные бандиты, и грудастые шлюхи, и крохотная, но ужасно смелая девочка, и невозмутимый бармен, и старичок, который всё знал… Гор Вербински с отчетливым синефильским наслаждением воспроизводит один в один классические раскадровки великих вестернов, а музыка Ханса Циммера, ведущего остроумнейший диалог с Эннио Морриконе, ему способствует. Эффект, производимый наизусть знакомой мизансценой в исполнении потрепанных и обезвоженных зверюшек (главная валюта в этих местах – вода), переоценить невозможно. О, этот мрачный взгляд исподлобья, которым старожилы награждают чужака, осмелившегося войти в салун! Какое драматическое напряжение написано на замурзанных мордочках мексиканских тушканов, сусликов и игуан! А этот медленный клинт-иствудовский фирменный прищур на крупном плане – это ничего, что вместо глаз зеленые шары, это, право же, мелочи! Наврав с три короба, «хамелеон без имени» берет себе звучное прозвание Ранго и получает звезду шерифа. Ансамбль мариячи страстно подыгрывает приключениям героя: пестренькие совы в сомбреро, оказывается, превосходные музыканты.

Умелая пародия на спагетти-вестерн позволяет себе подхихикивать над штампами жанра, но подлинные шедевры – режиссуры, операторского мастерства – остаются в неприкосновенности. Погоня за злодеями – черные тени всадников на фоне кровавого круга закатного солнца, – это всегда было прекрасно и таковым и останется. Хотя в «Ранго» всего лишь азартные суслики под предводительством сумасшедшей ящерицы, решившей податься в герои, мчатся верхом на ошалевших курицах. А «вертолетная атака» под «Полет валькирий» сносит крышу впечатлительного зрителя даже несмотря на то, что это грызуны с муравьедами, оседлав летучих мышей, палят из ручных пулеметов по дилижансу и швыряют «пригоршни динамита». Помимо беспроигрышного следования классическим рецептам в каждом кадре «Ранго» наличествует отвязный, самый что ни на есть «пиратский» драйв.

В лучшие минуты буйная фантазия авторов достигает таких патетических высот, что режиссер может позволить себе обнародовать источник вдохновения. Для того чтобы отвлечь внимание разбойников, Ранго и его товарищи прямо в центре пустыни устраивают представление бродячего театра. И совершенно неважно, что делал седой, как лунь, тушканчик в мантии и золотой короне посреди вестерна, – он, несомненно, был лучшим королем Лиром из тех, что знала мексиканская земля. «Это экспериментальная постановка!» – мрачно изрек догадливый муравьед, когда к его виску приставили кольт.

Умудрившись, не нарушив законов жанра, создать авторское анимационное кино, Гор Вербински, помимо всего прочего, еще и успел позаботиться о детской аудитории, для которой, вообще-то, его фильм и был предназначен. «Ешь овощи, учись и сожги всё, кроме Шекспира!» – так напутствовал крысу-дошколенка шериф Ранго, герой Дикого Запада. А он всегда знал, что говорил.

Лилия Шитенбург
«Фонтанка.ру»

Фото: «Централ Партнершип».

О новостях кино и новинках проката читайте в рубрике «Кино»