В розовых очках, или О войне без войны

На днях, 22 ноября, в Петербурге на широкий экран выходит фильм Александра Сокурова «Александра». За два дня до премьеры презентация картины прошла в Михайловском театре. «Александру» представлял режиссер и главная героиня, которую сыграла известная оперная певица Галина Вишневская. Своими впечатлениями от просмотра делится корреспондент «Фонтанки».

Сокуров впервые снимал фильм по собственному сценарию: он написал его специально для Галины Вишневской. Действие, в основном, разворачивается на базе российских войск в Чечне, с небольшими «вылазками» главной героини, бабушки Александры Николаевны (её и сыграла Галина Вишневская) на местный рынок и на окраины Грозного. Она приехала навестить внука, офицера-разведчика. Вот, собственно, и всё. «В этом фильме о войне нет войны», – сказал на пресс-конференции Александр Сокуров, заметив, что это было его принципиальной позицией: дескать, фильмы о войне с батальными сценами – «всегда фальшь», и «в войне нет никакой поэзии, никакой красоты, и снимать ее поэтично нельзя: это невыразимый ужас, невыразимое унижение человека».

Тем не менее, армия в картине показана весьма поэтично – там не курят травку, не пьют, плохих слов не произносят, там нет пресловутых «унижений» и дедовщины, а офицеры – сплошь благороднейшие люди.

Конечно, сегодня уже более чем достали фильмы с бесконечными воплями типа: «Федька, эти ... из миномёта шпарят! С..., высылайте вертушку!» – и всё такое прочее. Однако не радует и сделанный в псевдо-документалистской манере фильм, в котором серые будни армейского быта как будто сняты сквозь розовый фильтр. Война остаётся за кадром: уезжают и приезжают БТРы и БМП, тарахтят в небе вертолёты, солдаты и офицеры уходят «на задания», благополучно с них возвращаются. Естественных разговоров, трёпа, бесед в картине просто нет. Вот типичный диалог внука (офицера разведки Дениса Казакова) с Александрой Николаевной:

- Ты покажи мне своих… своих ребят-то, обещал.
– Да вот!
– А чего вот?.. И… не хмурься! Не кривись! Да – не кривись! Это мне надо, не тебе. Вот показывай!
– Вот – чистка оружия. После каждой стрельбы нужно чистить оружие, чтобы не засорилось.
– После каждой?..
– Да.
– Ну, конечно, после каждой… Да…
Денис обращается к солдату, чистящему оружие:
- Здесь получше почисти.
Голос солдата (за кадром):
- Ну, чищу, чищу…
Александра Николаевна:
- Ага…
Денис (за кадром):
- А чего масло грязное? Значит, тряпка грязная!
Голос солдата (за кадром):
- Ну, грязная…

Казалось бы, из мусора обыденных, бытовых речей вот-вот вырастет цветок какого-то откровенного разговора; вот сейчас родится диалог, неизбежный в ситуации, когда в закрытом мирке огороженной блокпостами воинской части появляется пожилая, умудрённая жизнью женщина. Однако, увы! Единственная беседа Александры с солдатиками-часовыми сводится к тому, что те утверждают: мол, женщины все на гражданке злые, много «ящик» смотрят, да только о деньгах и думают. «А о чем же надо думать?» – спрашивает Александра Николаевна. «Да о Родине!» – отвечает один часовой. «О какой Родине? – спрашивает второй. – Об этой, что ли, Родине?». «О какой Родине?» – это уже Александра Николаевна вопрошает и, не дождавшись ответа, тут же говорит: «Ой, ребята, ребята, устала я, надо нам с вами отдохнуть. Пойду, немножко посижу».
Тема «Родины» благополучно закрыта.

Галина Вишневская – актриса мощная, необыкновенная, харизматичная. Она создаёт образ сильной, немало повидавшей и немало прожившей пожилой женщины. Но сценарий Сокурова не предусмотрел ни текста, ни сцены, в которых она могла бы показать свой талант на все сто процентов – подобно тому, как в опере артист раскрывается в большой арии, а в драме – в развёрнутом монологе. Есть лишь одна минутная сцена, где героиня Вишневской говорит: «Знаешь, я очень скучаю… Я знаю, жизнь моя кончается… Жить хочу… тело мое состарилось, а душа готова прожить еще целую жизнь. Я люблю тебя… Хочу быть с кем-то рядом. Мне плохо одной». Всё. Между тем, талант и харизма Галины Вишневской – это единственный «локомотив», который тащит на себе весь фильм. А уж то обстоятельство, что локомотив везёт не большой состав, а крохотную тележку, целиком и полностью остаётся на совести сценариста.

Также прекрасно сыграла чеченскую женщину Малику замечательная актриса Раиса Гичаева. Закончив ЛГИТМиК в 1962 году, она вернулась в Чечню и всю жизнь проработала в драматическом театре им. Нурадилова; эта роль – кинематографический дебют Гичаевой. К сожалению, беседа двух мудрых женщин также по преимуществу остаётся за кадром сценария, намеченного размытым пунктиром и оставляющим ленту (как это часто бывает у Сокурова) без внятного финала.

«В нашем фильме мы ищем пути людей друг к другу – и находим их», – сказал режиссёр. Жаль только, что за 92 минуты экранного времени зрителю так и не суждено познакомиться с этими замечательными находками.

Кирилл Веселаго,
Фонтанка.ру