Палец инженера: Евгений Цыганов в исторической мелодраме «1993»

Новый фильм Александра Велединского снят по мотивам одноименного романа Сергея Шаргунова, вышедшего в 2013-м и имеющего подзаголовок «Семейный портрет на фоне горящего дома». Экранизация сильно видоизменила некоторые сюжетные линии романа, но тоже использует Дом Советов, закопченный после обстрела 4 октября как исторический фон для семейных разборок между героями Евгения Цыганова и Екатерины Вилковой.

Режиссер Велединский довольно находчиво начинает фильм с «Будки гласности» — именно в ней мы впервые видим героя Цыганова. На общем фоне народа, высказывающегося в телекамеру, он выгодно выделяется — не митингует, не ругает власть и не нудит, а с хитрым огоньком в глазах начитывает частушку группы НОМ, в клипе «Хор затейников из кондукторского резерва» перепевшей цитату из рассказа Андрея Платонова «Фро»: «Ах, ель, что за ель, что за шишечки на ней! Производство — наша цель!»

Таким прологом автор фильма убивает сразу нескольких зайцев, быстро обрисовывая культурно-исторический контекст. Тех, кто в 90-е залипал в телевизор, глядя «Будку гласности», это простенькое, но своевременное народное телешоу автоматом переносит в ту эпоху, когда стоящая на Красной площади коробка была символом демократии, приглашающей любого маленького человека высказать наболевшее или просто покривляться. А зритель помладше, который «Будку» не застал и вообще впервые узнает о ней из фильма, просто получит благоприятное впечатление о герое, сотруднике аварийной службы Викторе Брянцеве, как о затейнике, человеке раскованном, чуждом предрассудков и способном в любой момент что-нибудь отчебучить. Это вообще любимый Велединским психологический тип — взять хоть подростка Савенко из фильма «Русское» или учителя Служкина из экранизации романа Алексея Иванова «Географ глобус пропил».

Ближе к концу фильма, уже в разгар октябрьских беспорядков, Брянцев снова окажется перед телекамерой — вырвав микрофон у корреспондентки, выкрикнет разоблачительное: «Телевизор вам все врет!», после чего станет известен на всю страну как «Лицо смуты». Так его будет дразнить и жена (Екатерина Вилкова), изможденная блондинка, работающая диспетчером в одной аварийке с мужем, но занимающая противоположную сторону в октябрьской схватке между ветвями власти. В суть конституционного кризиса фильм не слишком углубляется, как и роман Шаргунова, больше интересующегося психологией семейной жизни: раскол в обществе на «красных» и «белых» для четы Брянцевых — лишь отражение и дополнительный виток их личного внутреннего противостояния, тянущегося чуть ли не с первого дня знакомства.

В основе внутрисемейных разногласий — довольно распространенный конфликт приоритетов, когда прагматичная жена обеими ногами стоит на земле и беспокоится о выживании семьи (третий ее член — 16-летняя дочка), а муж витает в облаках. Точнее сказать, Брянцев витает гораздо выше. Его самоидентификацию Велединский строит на том эпизоде романа, где у молодого героя, в ту пору — еще сотрудника ФИАН (Физический институт имени П. Н. Лебедева РАН. — Прим.ред.), рождается красивая фантазия: «Из лаборатории он вынес мечту, превратившуюся в воспоминание, наплывавшее вечерами: обмакнул палец в красную краску и оставил отпечаток на Луне. Вернее, на детали, которая потом была вмонтирована в луноход на заводе Лавочкина. Если точнее, это сделал когда-то его старший коллега Савельев, чей отпечаток навсегда остался в небесах. Но Брянцев надеялся, что и ему представится такая возможность».

Кинематограф, с его склонностью многое упрощать, легко предоставляет герою вожделенную возможность отметиться на Луне: большой палец инженера Брянцева на крупном плане сладострастно погружается к краску и ставит жирную точку не на какой-то там малозаметной детали, а прямо на белом боку лунохода после надписи «СССР».

Об этом самом важном событии в своей жизни герой с удовольствием рассказывает направо и налево (в том числе и барышне, с которой завязывает интересное, почти романтическое знакомство в оцеплении у Белого дома), однако твердой уверенности, что это ему не приснилось, все-таки нет. Дело в том, что фильм, поначалу напоминающий сериал канала «Россия» (участвовавший в производстве) своей приземленной бытовухой и вниманием к семейным дрязгам, постепенно все больше пропитывается странным сюрреализмом. Придумав Брянцеву безобидное хобби — пение в хоре, — Велединский таким образом оправдывает оригинальные музыкальные вставки. Например, когда бригада ремонтников, выехав на очередную аварию, вдруг исполняет песню из мультфильма: «Мы не жалкие букашки — супер-ниндзя черепашки...», то в обычных рабочих касках и спецовках, а то и в белых смокингах, стоя по колено в воде в подвале, где прорвало трубу.

Не менее фантастическое видение посещает слесаря-интеллигента в «обезьяннике», где он проводит ночь, попытавшись нетривиальным способом добыть для дочки билет на исторический концерт Майкла Джексона (состоявшийся 15 сентября), после чего вступает в дискуссию с представителями правоохранительных органов о том, корректно ли называть заграничную поп-звезду мартышкой. Закемарившему на шконке герою снится, что это он и есть Майкл Джексон, танцующий на Луне возле помеченного им лунохода: довольно забавно наблюдать, как Цыганов, находясь в совсем другой весовой категории, чем американский певец, в белом костюме и шляпе имитирует знаменитый moonwalk и характерные джексоновские тазобедренные движения.

А между тем в той же самой гостинице «Метрополь», где останавливался тогда Майкл Джексон, жена изменяет герою с представителем нарождающегося капитализма (Максим Лагашкин), бизнес-коучем, к которому она ходит на лекции, чтобы послушать цитаты из Айн Рэнд: «Ключ к изобилию — личная свобода». В романе героиня тоже иногда эпизодически сворачивает налево, но как бы сгоряча, в запальчивости, в порядке продолжения внутреннего спора с мужем, а в фильме это не столько измена от внезапно вспыхнувшей страсти, сколько продуманный флирт с капитализмом, часть своеобразного бизнес-плана: после первой ночи в «Метрополе» Лена просит любовника помочь ей начать свое дело. Эта линия получает анекдотическое продолжение, когда у себя на платформе «43 километр» героиня открывает филиал бюро ритуальных услуг «Норма» и загружает целый сарай гробами — тоже как бы в пику мужу, мечтающему не только о Луне, но и «о бессмертии для всех».

Примирить эти разнонаправленные устремления авторам картины удается, когда палец инженера, вымазанный уже не краской, а настоящей кровью, ставит своеобразную печать в финале фильма-манифеста, утверждающего здравую мысль: не стоит жертвовать семьей ради того, чтобы встать на чью-то сторону в политическом конфликте, где чаще всего одно зло борется с другим.

Лидия Маслова, специально для «Фонтанки.ру»