От 6 лет колонии до 1,5 тысячи лайков — как распинают свободу в Петербурге (фото, видео)

«Вы распинаете свободу, но душа человека не знает оков» - такая надпись появилась на сером строительном заборе на Пироговской набережной. Репрессий не последовало. А 40 лет назад за точно такую же надпись диссидент Юлий Рыбаков на 6 лет стал политзаключенным.

Тем не менее в социальных сетях сочли, что слова, оплаченные столь высокой ценой, актуальности не потеряли.

Диссидент и политзаключенный Юлий Рыбаков получил загадочный привет из прошлого. На Пироговской набережной неизвестные нанесли на забор огромными буквами слова: «Вы распинаете свободу, но душа человека не знает оков». Эту фразу Рыбаков и его друг, художник Олег Волков, написали 3 августа 1976 года на стене Государева бастиона Петропавловской крепости.

Предыстория у той акции была трагическая. При пожаре в собственной мастерской погиб художник-авангардист Евгений Рухин. Его окружение было уверено, что случился поджог. Его друзья пытались организовать выставку его памяти, но власти раз за разом запрещали ее. Не помогла даже массовая голодовка. И тогда Рыбаков и Волков отправились ночью к Государеву бастиону с водоэмульсионной краской и валиком. Результат 15-минутного труда получился в 42 метра длиной и 1,5 метра высотой. Слова не были чьей-либо цитатой, а родились спонтанно.

«Мы знали, что на следующий день эта стена пойдет под пескоструйную очистку и надпись не нанесет ущерба облику города, – говорит Юлий Рыбаков. – Мы сделали ее в знак протеста против гонений на свободных художников, запрета наших выставок, в память о погибшем от рук чекистов художнике Евгении Рухине. Прибежавшая утром гебня не знала, что делать, и пытались закрыть надпись крышками от гробов из соседней мастерской. Им мешала Нева, которая вышла из берегов...» Но диссиденты недолго язвили на тему этого умопомрачительного зрелища. За совокупность заслуг: надпись на Государевом бастионе, самиздат и похищенные для его производства магнитофоны и пишущие машинки, Рыбаков и Волков получили 6 и 7 лет в колонии усиленного режима за Полярным кругом.

«Все это дела давно минувших лет. Но тут оказывается, что ровно через 40 лет (день в день, 3 авг.) эта же надпись появляется вновь! – удивляется Юлий Рыбаков. – Что ж, могу лишь сказать: она не потеряла своей актуальности. Новым авторам – поклон».

В "Фейсбуке" запись Юлия Рыбакова о надписи набрала 1,5 тысячи лайков и свыше 550 репостов. Комментаторы сошлись во мнении, что смысловой посыл за 40 лет не потерял своей актуальности.

«Уверен, что авторов будут искать, но мне бы не хотелось, чтобы их нашли», – сказал в эфире [Фонтанки.Офис] Юлий Рыбаков.

«Я прекрасно помню тот момент, когда Рыбаков и Волков написали этот лозунг на стене Петропавловской крепости, – говорит историк Лев Лурье. – Конечно, надпись быстро закрасили. Но они другие лозунги написали на трамваях. И это была потрясающая идея, потому что трамвай так просто не догонишь, его нельзя остановить, чтобы замазать что-то. И это был первый хеппенинг в нашей истории. И никакой Павленский и Pussy Riot не рисковали так, как Рыбаков. Потому что тогда за это давали отнюдь не «двушечку». Тогда авторы этой надписи много хлопот доставили советской власти. Но я не думаю, что нынешней политической власти существенный урон будет нанесен. Слава богу, не 1976 год. Сегодня есть разные способы донести свою точку зрения на имеющийся режим сколь угодно резко. Но сам факт появления этой надписи вновь и что ее так же быстро убрали (а надпись уже закрашена) – признак преемственности власти».

В 1976 году Рыбаков и его единомышленники действительно провели дерзкую акцию в трамвайном парке. «В том же году шел судебный процесс против студента-правозащитника Твердохлебова. Трамваи стояли рядами в парке и мы сделали надписи на задней части трамваев: «Свободу Твердохлебову» и «Свободу политзаключенным», – рассказывает Рыбаков. – Водители не обходили свои трамваи вокруг и ничего не заметили — так и выехали в город». А на стене Высшей партшколы диссиденты написали «КПСС — враг народа».

«Если Пушкин писал, что «из искры разгорится пламя», и это повторяли много раз, то это не значит, что ситуация была, как при Николае I, ситуация меняется, – говорит Лев Лурье. – Это знак преемственности: те, кто это сделал, не забыл идеалы уже даже не родителей, а дедов».

Преподаватель истории акционизма из Молодежного центра Государственного Эрмитажа Павел Дейнека отмечает, что надписи подобного рода в 1970-е и сейчас имеют одинаковый этический заряд: напоминание о ценности индивидуальной творческой свободы. Но больше переходят в плоскость философии, а не политики.

«Это всегда крик через неформальные каналы связи, не важно, чем он грозит автору, – говорит Дейнека. – Поэтому лозунг актуален. Любое государственное устройство – это форма организованного насилия общества над личностью, чтобы не дать личностям чинить насилие друг над другом. Вопрос только в форме организации и в степени подконтрольности этого насилия. Очевидно, такие лозунги больше ориентированы на молодых людей, которые считают, что если отменить государство, то исчезнет и насилие». Историк считает, что аллюзии на исторические акции в наше время важны хотя бы тем, что нынешнее поколение просто не видело настоящих репрессий, но, так сказать, генетически чувствуют, что нечто подобное если не сталинизму, то «брежневскому отлову "хипарей"» может повториться. «Это многих касается, и многие уже понимают язык такого рода искусства, – отмечает Дейнека. – На мой взгляд, степень свобод для личного творчества в 1976-м и в 2016-м несравнима, но расслабляться не стоит однозначно, потому что тенденции тревожны».

Преподаватель перформанса из Молодежного центра Эрмитажа Ладомир Зелинский считает, что повторение надписи из 1976 года – левополитическая акция. «Я бы не сказал, что сегодня есть какой-то акционизм в Петербурге и в стране в целом, – говорит Зелинский. – Тот же Павленский – его месседж понятен, но искусством это назвать сложно. Надпись на Пироговской набережной, о которой идет речь, напоминает граффити, которые в 1968 году рисовали студенты в Париже, так называемый ситуационизм. Это были анонимные лозунги, которые должны были провоцировать рабочий класс. Но в 1976 году лозунг о распятии свободы звучал по-другому, потому что тогда было понятно, против чего люди боролись. А сегодня я не очень понимаю, против чего люди борются. Тем не менее это чистая политика».

Юлий Рыбаков, который, казалось бы, должен быть польщен неожиданным возрождением своего лозунга, в эфире [Фонтанки.Офис] признался, что не хотел бы снова его видеть.

«Мне бы очень хотелось, чтобы мы двигались в ту сторону, когда не придется напоминать об этой акции, – сказал Рыбаков. – В сторону естественной, нормальной свободы. Тогда эти надписи больше не понадобятся».

Венера Галеева,

«Фонтанка.ру»