«Пальба, трактиры, стычки, шпаги, кони». В кино — «Три мушкетера: Д'Артаньян»

В кинотеатрах — новая экранизация романа Дюма с Венсаном Касселем, Луи Гаррелем и Евой Грин, но без Михаила Боярского и песен. Каким получился фильм — рассказывает обозреватель «Фонтанки».

«Трех мушкетеров» экранизировали уже столько раз, что (говоря языком романов) всю парижскую мостовую можно было бы, пожалуй, вымостить кадрами из разных фильмов. Знал бы Дюма! Начали в 1898 году, и дальше забияки в плащах сопровождали шествие кинематографа всю его историю. Вспомните хоть стимпанк-версию 2011 года с дирижаблями и Миледи — Милой Йовович. Были корейские версии, мультфильмы, эротические изводы (неудивительно), а на Новый, 2005 год на телеканале «Россия» показали мюзикл, где Д’Артаньяном был Владимир Зеленский... Про версию Юнгвальда-Хилькевича даже не говорим, как и про её недавних и довольно жутких бастардов. Тут и так всё понятно, это в крови.

«Три мушкетера» — нечаянно сочиненный миф, который, словно хороший фехтовальщик, пластично изменяется под стать ожиданиям времени. В этом году уже вышла одна экранизация, британская, где Д’Артаньяна играет чернокожий актер — с одной стороны, дань современным нормам дайверсити, а с другой — поклон самому Дюма, внуку чернокожей рабыни с Гаити. Кино француза Мартена Бурбулона в этом смысле более традиционно, но оно пробивается к зрителю иными методами.

Вообще замах и удар был рискованный: во-первых, все-таки с французов при экранизации Дюма и спрос выше. Это месье Бурбулон понимал. Во-вторых — у него за плечами комедия да мелодрама про архитектора Эйфеля. Если бы он пошёл по пути наименьшего сопротивления, мы бы, наверное, имели французский вариант «пора-пора-порадуемся». Так ведь обычно и поступают с экранизациями «Мушкетеров»? Режиссер, однако, сделал из авантюрного романа политический триллер, да еще в двух частях, чтобы интрига успела как следует, со вкусом развернуться.

Д’Артаньян (его играет молодой, но успешный Франсуа Сивиль, сам почти из гасконских краев, из Южной Франции) приезжает на север, в Париж, и вместо куртуазных приключений попадает, натурально, в бандитские разборки. Идёт дождь. Под ногами расползается грязь. В этой грязи борются и ползают небритые мужики. Кто-то кого-то пытается заколоть. Не разберёшь, кто кого — все одеты в какие-то серо-черные и довольно драные куртки…

Примерно в такую реальность нас вместе с Д’Артаньяном окунает режиссёр. Известно, что на съемках он очень заботился о том, чтобы не навести лишней пышности, которая современным зрителем будет восприниматься как маскарад, фейк. Даром что снимали в настоящих тогдашних дворцах — Фонтенбло, Шантийи… На роскоши двора не экономили, но старались её, что ли, приглушить. И даже знаменитые страусиные перья на шляпах мушкетеров заменили на какие-то куцые — вероятно, фазаньи. Здешние мушкетеры — это смесь ковбоев и персонажей фильма-нуар, тёртые головорезы, которые, не говоря худого слова, вспорют любому живот, да и дело с концом.

Неудивительно, что король Людовик XIII (Луи Гаррель) хочет иметь их поближе под рукой. Король здесь не имеет ничего общего с пухлым бездельником, которого сыграл Олег Табаков, — фигура печального, а не комического образа. Совсем молодой король — ему в это время было всего 24 года — пытается скрепить страну, расползающуюся под руками, примирить католиков и протестантов, защититься от Англии, не прогнуться под кардинала и удержать от всеобщей резни своих дворян. Тут ему действительно сочувствуешь: дуэли кажутся не привилегией веселых и смелых рыцарей, а каким-то суицидальным безумием глубоко травмированных войной и распрями людей.

Вообще все здесь изранены будто от рождения. Анна Австрийская (Вики Крипс) ищет не утешения, а забвения в холодных руках Бэкингема. Ришелье (Эрик Руф), будто стервятник в красном плаще, следит за каждым её шагом. И наконец-то отдали должное его конфидантке Миледи. В её роли — Ева Грин, как всегда, отчужденная, жестокая и привычно-обворожительная, но за этим образом — не садистка и не психопатка, а женщина, пережившая настоящий ад. На это нам намекают краткие кадры флешбэков и тот факт, что второй фильм так и называется «Три мушкетера: Миледи»: её историю мы ещё узнаем в подробностях.

Возможно, даже наверное, она будет отличаться. Перекроили же здесь биографию Атоса (Венсан Кассель). Граф де Ла Фер на рекламных плакатах был комично похож на пожилого Боярского, а в фильме его мало того что сделали человеком, терзающимся от алкоголизма и прежних поступков — ещё и изобрели целый детективный сюжет с убийством, которого у Дюма не было. Всё это приплетено к вполне реальному заговору Шале, который и правда имел место в те годы и стоил головы нескольким дворянам.

Мушкетерам некогда заниматься личными забавами — на кону судьба Франции. Арамис (Ромен Дюрис) — не мечтательный полумонах, а прямо-таки инквизитор, с пытками наготове. Да и Портос (Пио Мармай) — не добродушный силач, а энергичный мужчина в полном расцвете сил — и тоже с глазами убийцы. Д’Артаньяну будет чему научиться у таких старших друзей в кабаке и на поле боя. Кстати, нельзя не сказать, что и драки тут сняты под стать общей эстетике — экшен-сцены здесь жестокие, достоверные и впечатляюще энергичные.

Режиссёр Бурбулон ориентируется, пожалуй, на ещё одну экранизацию Дюма — на «Королеву Марго» 1994 года, с Изабель Аджани и неожиданными балканскими напевами Бреговича — так же лишенную озорства и романтики, зато наполненную тоской и мрачностью и живописную до невозможности. Приходит на память и испанский «Капитан Алатристе» 2006 года, где герой Вигго Мортенсена — такой же пожилой и усталый солдат, а вовсе не герой плаща и шпаги.

Почему они все сейчас так отзываются, почему нужно было снять именно таких «Трех мушкетеров»? Красавице и кубку, веселому клинку тут особенно не порадуешься — но когда видишь, как хоть какие-то человеческие чувства, вроде человечности и любви, проходят сквозь самые темные времена невредимыми — становится чуточку легче, что ли. «Но, слава богу, есть друзья, и, слава богу, у друзей есть шпаги».

Матвей Пирогов, специально для «Фонтанки.ру»