Поделиться«На Западном фронте без перемен» Эдварда Бергера вряд ли дойдет до массового зрителя в России. Во всех смыслах. У нас такое кино, если и снимут, то очень не скоро. И дело совсем не в баснословных стриминговых бюджетах.
Над лесом поднимается акварельный рассвет. Лисята в норе сосут молоко матери. Где-то кричит птица. Но туман рассеивается. Обледенелая земля усеяна трупами. Солдат по имени Генрих Гербер, как все, выскакивает из окопа и бежит в атаку. Вокруг — смерть. Но Генрих бежит, пока и сам не встречает пулю. С уже мертвого Генриха снимают мундир и сапоги, а его могилу забрасывают известью. Мундир Генриха, как все другие мундиры, грузят в тележку и увозят в прачечную. Там женщины стирают форму мертвецов, отжимая на пол буро-розовую воду. Другие женщины ловко штопают мундиры на швейных машинках.
«Вам посчастливилось жить в великие времена. Но не сделайте ошибку. В самые темные часы, особенно в ожидании нападения, могут начать закрадываться сомнения. Но сейчас не время для слабости ума! Любая нерешительность и колебания — это предательство Родины!» — такими словами пожилой учитель заряжает своих воспитанников стать добровольцами на Западном фронте. Учитель обещает, что уже «через пару недель» пацаны войдут в Париж как победители.
Впечатлённый призывом учителя, вчерашний школьник Пауль Боймер вскоре окажется в длинной очереди на получение формы. Ему выдадут стопку вещей, но Пауль решит, что по ошибке взял чужое. На мундире нашивка с именем — Генрих Гербер. «Наверное, ему маловато было. Обычное дело», — усмехнется офицер, сорвет нашивку и смахнет ее на пол.
ПоделитьсяВойна — это конвейер смерти. Но Боймер, которого за пять минут обманули уже дважды — впору был Генриху этот мундир, а он, Пауль, ни до какого Парижа не дойдет ни за две недели, ни за год — пока ни о чем не догадывается.
Эдвард Бергер («Патрик Мелроуз», «Террор», «Ваша честь») начал снимать свой фильм еще в «прошлой жизни», когда самыми тревожными вещами в повестке ему представлялись Брексит, националистические закидоны Дональда Трампа и приход к власти крайне правых политиков в Венгрии и Италии. Но с новой реальностью 2022 года фильм резонирует намного острее.
Ожидания критиков были завышенными. И, судя по зарубежным обзорам, они оправдались в полной мере. Фильм сравнивают с «1917» Мендеса, «Спасением рядового Райана» Спилберга и «Апокалипсисом сегодня» Копполы. Исполнителя главной роли, Феликса Каммерера, называют настоящим открытием. Бергер хотел, чтобы зритель отнесся к его Паулю без предубеждений, ему нужен был «чистый лист». Каммерер нашелся почти сразу, в театре Бург в Австрии. Но кастинг все равно продолжили — мало ли, показалось. В итоге за пять месяцев Бергер отсмотрел около 500 молодых актеров. Австриец Каммерер оказался лучшим Паулем Боймером из всех.
На остальные роли тоже взяли преимущественно начинающих и малоизвестных немецких актеров. В касте только одно по-настоящему звездное лицо — Даниэль Брюль, известный по фильмам «Гудбай, Ленин!», «Бесславные ублюдки» и роли злодея Земо, который изводил Капитана Америку в киновселенной Marvel.
Бюджет, выданный стриминговым сервисом Netflix, ни разу не был обозначен публично. Говорилось лишь, что фильм стал самым дорогостоящим из всех, «когда-либо снятых в Германии» (что немного странно, ведь съемки проходили в Чехии, под Прагой).
Пандемия коронавируса внесла свои коррективы, и производство картины началось только в марте 2021 года. Благодаря этому Бергер разминулся с «Паразитами» корейского режиссера Бонг Чжун Хо, и теперь ему прочат все шансы получить «Оскар» за лучший иностранный фильм на церемонии 2023 года.
«На Западном фронте...» уже триумфально прошел по кинофестивалям в Торонто и Цюрихе, в конце сентября был показан в нескольких кинотеатрах в Германии, к середине октября вышел на большие экраны в Великобритании и США. И вот, наконец, случилась мировая премьера на Netflix.
В нашей стране фильму большие экраны не светят.
ПоделитьсяА на западе, обсуждая картину Бергера, не стесняются поминать Россию и Украину в, скажем так, различных контекстах. Сам Бергер в интервью «Hollywoodreporter» отметил, что в Германии очень критично относятся не только к своей истории, но и к современным военным. «Прямо сейчас это вызывает проблемы из-за войны на Украине, потому что отправка оружия в другую страну или какое-либо вмешательство в войну вызывает в Германии ожесточенные споры», — сказал режиссер.
Роман Ремарка «На Западном фронте без перемен» экранизировали дважды. Телевизионный фильм Делберта Манна 1979 года затянут и скучен, как школьное сочинение, написанное ровным почерком. Если и воспринимать новую версию как ремейк, то скорее на картину Льюиса Майлстоуна 1930 года, получившую сразу два «Оскара»: за лучший фильм и лучшую режиссуру.
Зачем переснимать и без того великое кино?
Бергер ответил на этот вопрос. В его картине герои Ремарка впервые говорят по-немецки. И то, что роман впервые экранизировал режиссер-немец — тоже принципиально. По мнению Бергера, всякий раз, когда американский или британский режиссер снимает фильм о Первой мировой, он неизбежно смотрит на нее глазами победителей и вольно или невольно войну героизирует.
«Когда дело доходит до обеих мировых войн, мне, как немцу, нечем гордиться в этой части истории. Есть только чувство вины, ужас и глубокое чувство ответственности перед прошлым, — говорит 52-летний режиссер. — Это во мне. Это заложено в моих детях».
Справедливости ради надо отметить, что производство картины стало возможным благодаря американо-британскому тандему сценариста Иэна Стокелла («Переговоры») и актрисы и продюсера Лесли Патерсон («Тысяча дней Анны»). Они выкупили права на роман еще в 2006 году и ждали 16 лет, чтобы реализовать написанный ими сценарий. Продюсером стал Мальте Грюнерт («Последняя любовь на Земле»).
ПоделитьсяПри этом надо помнить, что для немцев роман Ремарка и все, что с ним связано — особая тема. Книга вышла в 1929 году, уже в 1930 — была экранизирована. Картина, снятая в Лос-Анжелесе на английском языке, вышла между двумя мировыми войнами. Нацисты, которые на тот момент еще не установили свою диктатуру в стране, сочли фильм «германофобским». На сеансах случались рукопашные схватки между ценителями важнейшего из искусств. Проблему обсуждали в Рейхстаге. В итоге фильм запретили к показу, чему несказанно радовался человек по фамилии Геббельс. Книгу нацисты чуть позже тоже запретили. В 1932 году Ремарк бежал из Германии. А в декабре 1943 года нацисты гильотинировали его родную сестру, Эльфриду. Скромная сорокалетняя портниха была обезглавлена не только за сказанные в частном разговоре слова о том, что солдаты — это «пушечное мясо» и, будь ее воля, она пустила бы Гитлеру пулю в лоб. Эльфрида поплатилась и за брата, и за его роман о Западном фронте тоже.
Ремарк не мог знать, что случится с миром спустя десять лет. Не мог этого предвидеть и режиссер первой экранизации Майлстоун. А вот Бергер снял свое кино именно об этом: как Первая мировая война подготовила почву для следующей, еще более страшной. Режиссер уверен, что Вторая мировая началась именно на переговорах о перемирии, которое немцы переживали как национальный позор и предательство со стороны своих лидеров. Так в фильме появилась «дипломатическая линия», которой нет в книге.
Пока Пауль и его друзья погибают в окопах, немецкий политик Маттиас Эрцбергер (Даниэль Брюль) ведет переговоры о прекращении огня с маршалом Франции Фердинандом Фошем (Тибо де Монталамбер). Фош не только предлагает унизительные условия мира (Эльзас и Лотарингия, оккупация Рейна, пушки, локомотивы, поезда), но и обращается с немецкой делегацией, как с грязью. А Эрцбергер готов умолять о пощаде: он потерял на этой войне сына и, как никто, понимает, что «каждую минуту гибнут солдаты».
ПоделитьсяУ Эрцбергера есть антагонист, немецкий генерал Фридрих (Дэвид Штрисов). Генерал уверен, что члены комиссии по перемирию «продают Родину», и сдаваться не желает. Правда, воюет Фридрих преимущественно под вино и мясцо в просторной гостиной собственного особняка, при свете камина, который растапливает для него ординарец. Но о себе Фридрих говорит с пафосом: «Я — солдат. Мой отец участвовал в трех войнах при Бисмарке. И вернулся героем. Я родился слишком поздно: полвека без войны».
Пока Фридрих рассуждает, немецкие солдаты донашивают обмундирование покойников, голодают и прячутся в окопах от вражеских танков и самолетов — своих таких у немецкой армии нет. Во время одного из боев Пауль Боймер бьет ножом в грудь француза. И находит у смертельно раненного врага за пазухой фотографии жены и детей. Враг оказывается таким же человеком, но убитым тобой. И все это — под повторяющуюся последовательность из трех нот композитора Фолькера Бертельмана, усиленную синтезатором.
Именно из-за генерала Фридриха и его томления по войне на Западном фронте в фильме Бергера случится перемена — буквально в последние 15 минут до наступления мира. Ремарк не описал, как именно погиб Пауль Боймер. Известно лишь, что случилось это в октябре 1918 года, в один из тех дней, когда «на всем фронте было так тихо и спокойно». В экранизации 1930 года Боймер тянется из окопа за бабочкой, и в него стреляет французский снайпер. В фильме 1979-го Боймер засматривается на жаворонка. Режиссер Бергер поступает намного безжалостнее. Потому что на Западном фронте, где с начала боев и до капитуляции Германии на клочке земли шириной в несколько сотен метров погибло 3 миллиона человек, никогда не было по-настоящему тихо.
У Бергера Пауль умрет мучительно, перед гибелью смирившись с участью винтика в смертельном конвейере войны. А чуть раньше погибнет лучший друг и наставник Боймера — бывалый солдат Станислав Катчинский (Альбрехт Шух). Они с Паулем, по обыкновению, отправятся воровать гуся у местного фермера, но провалят миссию. А потом Катчинского выследит в лесу фермерский сынок с винтовкой. И последнее, что увидит улыбчивый Кат перед выстрелом — это лютая ненависть в глазах десятилетнего ребенка.
ПоделитьсяВенера Галеева, «Фонтанка.ру»
