От куличиков к поребрикам. Как в Петербурге выглядит смерть установленного образца

На петербургских кладбищах можно встретить целые поля идентичных памятных блоков бетона, под которыми в одинаковых гробах лежат умершие. Однообразие им, почти всегда, придаёт прижизненный статус — одинок.

Около двух тысяч жителей Петербурга после смерти проделывают путь через трупохранилище морга в могилу под табличкой, на которой порой нет ничего — кроме номера вместо имени и предположительной даты кончины. Иногда эта дорога занимает месяцы и даже годы, а где-то на просторах родных городов их ищут и ждут родственники.

Сергей, 1960–2018

В западной части Северного кладбища к весне 2022 года выросло поле могил невостребованных умерших. Через тропинку наискосок — обычные надгробия, заброшенные, ухоженные, бедные и богатые. Их посетители косо смотрят на погост-коробку, исподволь подозревают такое вот незамысловатое сокрытие числа жертв спецоперации. Но нет, эти умершие не служили никому, по крайней мере, последние годы своей жизни.

Бездомные, обитатели психбольниц, одинокие разных возрастов, преступники. Таков контингент этих могил. Каждому положен посмертный набор — мешок, гроб, могила, деревянный поребрик, стела. Весь комплект вместе с процессом захоронения обходится городу примерно в 8 тысяч рублей за человека, закуплено на похороны 1 915 жителей города. По данным комитета по промышленности, в чьем ведении находится похоронная отрасль, в прошлом году в безродных могилах похоронили 2 154 человека.

Весенняя смесь из песка, глины и дождя не позволяет добраться до могилы в центре поля, на которую кто-то принёс редкий цветок — буквально вязнешь между третьим и четвёртым поребриком. Похоронщики заняты делом — на имитации стола между двумя блоками захоронения стоят два гроба, отчего-то перевязанные лентой. Один понесли в могилу. Работник кладбища спрашивает гуляющего вдоль поля корреспондента как бы для проформы: на экскурсию? Да, типа того. Отвечает, что здесь похоронены бомжи. Чуть стоило от него отойти, пошёл звонить начальству. Начальство, уже в телефонном разговоре с «Фонтанкой» через некоторое время, пожурило — мол, зачем приезжать втихаря, а то бы и настоящую экскурсию устроили.

Сейчас на поле больше 800 могил. Хоронить начали в конце октября 2021 года. Те, кто приезжает навестить родню, писали «Фонтанке» о внезапности появления погоста — как будто где-то все эти тела лежали и ждали своего часа, а потом их как бы одномоментно привезли и начали закапывать.

В ответственном за ритуальную сферу комитете по промышленности такой тип захоронений назвали плановым и отвергли соображение о том, что в морге бюро судебно-медицинских экспертиз (БСМЭ) тела лежат месяцами. Сомневается в длительных сроках хранения и Александр Лашер, юрист, специализирующийся на похоронной сфере, он дает оценку максимум в пару месяцев. Но кое-что о себе могут рассказать и сами умершие. На поле много могил с датами смерти от лета и начала осени прошлого года, а например, господин Морозов скончался 4 марта 2020-го. То есть похорон он ждал примерно два года.

Почти все здесь похоронены под своими именами, могил с пометками н/м или н/ж — то есть неизвестный мужчина или неизвестная женщина — мало. Но и они предлагают визитеру некоторую статистику. Например, на поле есть могила, в которой похоронен умерший на новогодних праздниках мужчина. Ему присвоили такую эпитафию: н/м № 5 02.01.22. Можно предположить, что с наступлением нового года статистика неизвестных обнулилась. Версию подтверждает другая могила — н/м № 452 с датой смерти в ноябре. Впрочем, в схему не укладывается бедолага, отчего-то похороненный под номером 6100–1.

На некоторых могилах есть скромные цветы, крестик или свечка. Историю одного такого захоронения, петербуржца по имени Сергей, удалось выяснить «Фонтанке». Оказалось, что его дочь почти три года искала могилу отца и узнала о ней от корреспондента.

Сергей перестал жить с дочерьми, еще когда они были детьми, но отношения уже взрослые женщины поддерживали и с ним, и с его второй женой. Умер Сергей внезапно, в 2018 году. Тело кремировали, платила семья. Спустя некоторое время его супруга перестала выходить на связь. Дочери даже ездили к их дому, но номер квартиры не помнили, разговоры с соседями не помогли. Судя по надгробной плите, жена Сергея умерла в ноябре 2021-го, вскоре после трагической смерти дочери. Хоронить её, видимо, было некому или не на что, и тело оказалось на поле для невостребованных, погребенное за государственный счет. Сергея кто-то подхоронил рядом с супругой. На могиле одинокий искусственный цветок.

Издание «Такие дела» описывало историю екатеринбурженки, у которой пропал взрослый сын. Поиски привели её в Петербург. Долгие походы по моргам дали результат, сына она опознала по фото, на котором был виден характерный шрам. Безымянная могила нашлась в Колпино. У женщины случился нервный срыв, заниматься эксгумацией она не могла, в итоге осталась в Петербурге и живет как бездомная. Если не похоронена на том же Северном.

Холодильники

Порядок похорон невостребованных прописан в федеральном и местном законах о похоронном деле. Первый гарантирует могилу как таковую и разделяет тела на категории — неопознанные и те, у кого нет родственников или хотя бы взявших на себя ответственность за похороны. Возможны так называемые социальные похороны и в случае, если у родных погибшего нет на них денег. Прежде чем хоронить, полиция должна установить личность, а судмедэксперты — причину смерти. После диагноза последних у похоронных служб, а в случае с Петербургом это ГУП «Ритуальные услуги», по закону есть три дня на всё про всё.

В том числе местный закон уточняет ряд моментов. Например, кремировать неопознанные и «криминальные» тела нельзя, на случай возможной эксгумации. Отказников и одиноких после установления причины смерти полагается сжигать и хоронить на поле памяти крематория. В комитете по промполитике уточнили, что так и будет, но «после завершения благоустройства новых участков» на Шафировском.

Независимо от наличия паспорта и родственников, умершие вне больничных стен должны быть вскрыты. Со всего города их привозят в морг БСМЭ на Екатерининском проспекте. Не секрет, что учреждение имеет прибыль с подготовки тел к похоронам. Из личного опыта двухгодичной давности — порядка шести тысяч рублей за то, что тело положили в закрытый гроб, и еще тысяча за то, что его погрузили в катафалк. И это минимум.

Про морг в Сети ходит много страшилок разного уровня, некоторые эпизоды можно найти даже в отчете Контрольно-счетной палаты в 2018 году. К примеру, с родственников усопших брали деньги за услугу по консультации о причинах смерти, хотя платит за установление этих причин город. В КСП делают вывод, что услуга предлагается просто, чтобы родственники побыстрее могли получить свидетельство о смерти. А значит, похоронить родственника в открытом гробу, пока он не испортился. Исследование каждого тела стоит городу около 8,5 тысячи рублей.

На сайте госзакупок в 2017 году был размещен контракт на ремонт холодильника для неопознанных трупов. Судя по документам, это помещение площадью 50 квадратных метров с четырехметровыми потолками, холодильной установкой, дверью и умывальником. Стоил ремонт 4,4 млн рублей. Счетная палата считает, что стоимость некоторого оборудования в документах закупки была завышена.

О том, сколько тел и как долго они лежат в трупохранилище, в ответственном за морг комитете здравоохранения «Фонтанке» так и не ответили. Исключительно умозрительно — среди захороненных на Северном с октября прошлого года горожан примерно половина умерла до приближения зимы. То есть на момент появления невостребованного захоронения в Парголово в трупохранилище БСМЭ могло храниться до 400 тел.

Согласно порядку, при работе с неопознанными требуется довольного много — описать не только причины смерти, пол, примерный возраст, шрамы и татуировки, но и, например, подробнейшим образом рассказать об одежде, следах грунта на ней, пятнах, о содержимом карманов. Тому, кто заказал экспертизу, могут передать фрагменты ногтей, волос, зубы, образец крови. Предусмотрена даже передача головы. Теоретически, если когда-то найдется семья, этим можно воспользоваться для точного установления родства. Уголовно-процессуальный кодекс добавляет — неопознанные трупы должны быть сфотографированы, дактилоскопированы и подлежат обязательной государственной геномной регистрации, которая включает учет и хранение биологического материала. Упрощенно — это данные о ДНК.

Переезд на север

18 октября 2021-го председатель комитета по промышленности Кирилл Соловейчик, выступая на комиссии в ЗакСе, сказал, что места для похорон за госсчет в городе закончатся через полгода. Первые могилы на Северном появились через четыре дня.

Сам вид безродного захоронения в городе не меняется годами. Прежде чем открыть «филиал» для невостребованных на Северном, их минимум на протяжении десяти лет под такими же бетонными табличками хоронили на Новом Колпинском. С появлением и расширением захоронения бродили версии об убитых на Украине и в Сирии солдатах. Не обошлось без скандала. По Сети и в СМИ гуляла видеозапись — тела доставали из гробов и бесцеремонно закидывали в яму. Юрист Александр Лашер вспоминает, что дело закончилось прокурорским представлением. Отвечает за кладбища на юге города ООО «Ритуал», на севере — «СИЭМ», теперь именно она получает от города, пусть не слишком большие, деньги: 8,3 млн рублей за услуги захоронения в 2022 году.

Вопрос о том, почему для безродных выбрали старинное Северное кладбище (бывшее Успенское, образовано в 1871 году), а не срубили, например, еще кусок леса вокруг Нового Колпинского, дискуссионный. В комитете по промышленности уточнили сухо — там больше негде, а тут нашлось несколько соток. Александр Гарбут, директор компании «СИЭМ», добавил, что заключил с городом договор на работы по захоронениям невостребованных, и сейчас его подчиненные приводят погост в порядок. Места там еще довольно много, но кладбище бесконечно расширяться не может — с одной стороны его подпирают жилые дома растущего Парголово, с других — КАД и Комендантский проспект.

Когда-то давно на Северном уже хоронили невостребованных, вспомнил Александр Гарбут. Каких-то следов этого захоронения интернет не помнит, но близким к описанию (в 15 километрах от Петербурга) выглядит вот этот сюжет.

«Случайному человеку, который окажется здесь, точно поплохеет. А увиденное навсегда останется загадкой. Персонал, которому надлежит после проведения мероприятия вылепить куличики и натыкать в куличики, поскольку чёрных табличек уже не осталось, каких-нибудь палок, неразговорчив и мрачно ироничен. Персонал, впрочем, дремлет в специальной легковушке, а уж непосредственно церемонию совершает, выхаркивая солярочный дым, исключительно гремучий тракторок с душевнейшим лихачом-трактористом. Куличики, впрочем, больше месяца не стоят, их размывает дождями, и место освобождается. Самое пикантное в том, что это тщательно запрятанное от глаз людских в диком сосновом лесу погостье находится в самом ближнем пригороде Санкт-Петербурга и, более того, является, мягко говоря, не единственным кладбищем такого рода. Лесок не оцепляется, за соснами не караулят граждане в кожаных пальто с маузерами, и никаких таких любимых интеллигенцией примет репрессий, кроме бульдозеров, палок, куличиков и удивительной неизвестности оказавшихся здесь граждан России, как бы и нету».

Журналист Александр Невзоров* (в 2022 году признан СМИ — иностранным агентом) 23 года назад рассказал историю о дедушке Давыдове. Фронтовик родился 1 мая 1909 года, жил в центре Петербурга, работал в типографии. 90-е, старость и чужая коммунальная наглость вытеснили старика с супругой даже не на окраину города, а в летний домишко в отдаленном от Невы областном садоводстве. Там он и умер в последний день лета 1995 года. У жены не было ни копейки, чтобы его похоронить. Гроб под номером 4 положили в траншею рядом с другими бедняками, закопали трактором, соорудили куличик, поставили табличку — неизвестный.

Где именно похоронен Дмитрий Васильевич, выяснить, судя по всему, уже невозможно. Архив есть у ГУП «Ритуальные услуги», но для поиска в неоцифрованных книгах там просят свидетельство о смерти. В Рунете есть с десяток сайтов, которые пытаются собрать общую базу захоронений с поиском по фамилиям. Дедушки Давыдова, скорее всего, как и всех безродных, в ней нет.

Известные

Принято считать, что сейчас на такие кладбища попадают только бездомные. Согласно последней доступной статистике за 2019 год, таких смертей в городе за год около 900. В благотворительной организации «Ночлежка» отметили, что в их силах лишь передать информацию об умершем подопечном правоохранительным органам, организацию похорон брать на себя они не могут.

Схожим образом обстоят дела и в системе ПНИ, социальных учреждениях, детских домах-интернатах. Как правило, их воспитанники тоже оказываются на безродных кладбищах, если нет родственников, готовых заниматься погребением. Изредка у кого-то из благотворительных организаций находятся средства на установку скромного памятника. Из этой «социальной» системы тоже говорят — по одному не хоронят, а на протяжении трех недель собирают тела по учреждениям.

В компанию к безродным попадают и одинокие заключенные, которые умерли в СИЗО или колонии. Разница лишь в том, что платит за гроб и подготовку могилы ФСИН, а «умерший должен быть одет в летний комплект одежды установленного образца».

Надежда Мазакина, «Фонтанка.ру»

*Министерство юстиции РФ 22 апреля внесло Александра Невзорова в реестр СМИ-иноагентов.