Сопротивление сдулось, подполье осталось. Бары на Рубинштейна перешли на осадное положение

Корреспондент «Фонтанки» оказался невольным участником «вечеринки для персонала» за закрытыми дверями бара. Полиции и Смольному присоединиться не позволили.

Через две недели после ареста Александра Коновалова и ухода постов Росгвардии, улица Рубинштейна продолжает жить ночной жизнью. Бары теперь работают за занавешенными окнами и закрытыми дверями, пуская клиентов через черный ход. Единственное правило дресс-кода — отсутствие формы полиции и Росгвардии. В ночь с 11 на 12 февраля сотрудники силовых ведомств и Смольного тоже патрулировали барную магистраль, но ни на одну из подпольных вечеринок не попали.

После наступления ковидного комендантского часа на улице Рубинштейна привычно многолюдно. На 23:30 работают почти все. Нельзя быть уверенным, что везде принимают заказы (по правилам должны были прекратить в 23:00), но, во всяком случае, люди заходят.

Иду к Vice city («Город греха»). Вывеска не горит, но дверь постоянно открывается и закрывается. Внутри тесного подвального помещения человек 30 — треть из них сотрудники. Диджей за пультом раскуривает кальян, люди сидят за столиками и у стойки. Нахожу место, заказываю коктейль. QR-код никто не пытается проверить даже формально.

Рассчитаться предлагают практически сразу. Неожиданно разрешают расплатиться картой. Правда, чек сразу же сминается барменом и эффектно улетает в ведерко для льда. Отчет в мобильный банк приходит от Bar Garnizon.

Ближе к полуночи бармены начинают тревожно посматривать на часы. На вопрос, не закроется ли заведение после полуночи, молодой человек — на вид не больше 25 лет — отвечает отрицательно. Наверное, ждет, когда смена закончится. И действительно, в какой-то момент весь персонал снимает фирменные рубашки и остается в черных футболках.

Ровно в полночь собираюсь на выход — продолжить бар-хоппинг. Но не тут-то было. Дверь заперта, причем снаружи. Бармен не особо настроен объяснять суть произошедшего, но «швейцар» более разговорчив. Там полиция и Росгвардия, объясняет он. «Ходят с молотками и дубинками», — говорит он, чтобы отбить у клиентов всякое желание пытаться выбраться.

Как долго продлится осада, никто сказать не может. «Минут 15–20», — обещает девушка-администратор китайцу, который рассчитывал встретить на улице друга, а теперь что-то оживленно объясняет по телефону на родном языке — вероятно, тонкости петербургских коронавирусных ограничений. «Часов до четырех могут ходить», — со знанием дела говорит швейцар. «Но я написал, чтоб открыли двери, сейчас мальчик должен прийти с ключом и открыть», — обещает он.

— А вы не знаете, по какому маршруту они пойдут?

— Они не распространяются, могут с разных сторон пойти.

— А только по пятницам ходят?

— В будни тоже ходят. Они как-то закрыли ресторан «Нуар», и там неделю подряд стояло двое чуваков из Росгвардии и не пускали никого, даже хозяина заведения.

Сейчас этот бар снова работает, уточняет швейцар, даже во время рейда, просто посетителей пускают и выпускают через черный вход. У Vice City черного входа нет, поэтому приходится выдерживать осаду.

Около полпервого ночи раздается вежливый стук в дверь, но открывать, конечно, никто не собирается. «Типа мы не работаем, мы просто закрыты, у нас стафф-пати, чисто вечеринка персонала. Вы тоже, кстати, сотрудник, только вы об этом не знаете», — заговорщицки подмигивает швейцар. Впрочем, по его словам, если Росгвардия и зайдет в заведение, посетителям особо ничего не грозит — проверят QR-код, и все. Но веселье придется прекратить до следующего раза.

Публика, кажется, привычна к такой ситуации и продолжает тусить, пить и общаться как ни в чем не бывало. Кто-то просто спит за барной стойкой. Даже китаец не делает попыток воссоединиться с другом. Из-за закрытой двери в подвальном помещении становится душно, но после просьбы включают кондиционер.

Заказываю второй коктейль. Напитки вкусные, хотя стоят негуманных денег — тариф «подпольный». Не исключено, что в себестоимость заложены и уведомления о проверках и последующее юридическое сопровождение. С другой стороны, закрывать клиентов в баре — тоже отличная бизнес-модель. Возможно, ее стоило изобрести даже без всякой Росгвардии. Оплатить просят уже переводом, терминал для оплаты незадолго до этого унесли в подсобку

Интересуюсь, какие новости с фронта. «Пока не открываем, они где-то здесь, в засаде сидят», — говорит швейцар. Через полчаса: «С божьей помощью держимся, они там возле арки», — сообщает он обстановку, посматривая в телефон. Вероятно, агенты «по ту сторону» исправно докладывают обстановку либо «барное подполье» уже разработало приложение «Ваш росгвардеец здесь».

Наконец около 02:00 дверь снова открывается. Вероятно, проверяющие постояли у двери и ушли. Улица Рубинштейна постепенно возвращается к жизни. Большая часть заведений на тот момент уже честно закрылась. Но те, которые работают, можно опознать безошибочно. Их двери занавешены или затонированы, а у входа стоят группы молодых людей, которые впускают посетителей или проводят их через черный вход.

В Noir, вопреки обещанию коллег из Vice City, черного входа нет. Главный вход обещают открыть через 15–20 минут, когда рейд окончательно покинет улицу. Но уже через несколько шагов: «Кухня европейская, итальянская», — зазывает молодой человек, приглашая пройти в ресторан «Фартук». Заводят через черный вход — через кухню. QR-код тоже не требуют. Ресторан принимал оплату картой, в том числе алкогольного напитка. Оплата снова прошла как Bar Garnizon.

— Такой антураж из-за проверок?

— Да. Окольными путями приводят гостей.

— Часто они к вам ходят?

— Каждые выходные.

— Вас предупреждают?

— Нет.

Сначала в заведении немноголюдно, но ближе к 02:30 начинают подтягиваться компании. Наливают много где, но и аппетит приходит во время рейда. Публика — люди около 30 лет, белые воротнички. Обсуждают собеседования, бизнес-планы, путешествия. Вывести снова пытаются через черный вход, но потом разворачивают и ведут через главный.

— Неужели там притаилась засада?

— Нет, просто ручка сломалась.

Напротив «Фартука» работает японское бистро Nau. То, что в заведении есть жизнь, легко можно понять по количеству людей, вышедших проветриться и покурить. Не дремлют и зазывалы.

— Заходите на вкусную пиццу, — приглашает нас молодой человек возле пиццерии «Искра». Буквально на этой неделе стало известно, что это кафе вслед за «Фартуком» влилось в Bar Group, сеть, которую называл своими партнерами лидер QR-сопротивления Александр Коновалов.

В три часа ночи в White point разгар веселья. Танцпол битком, танцующие хором подпевают: «Я помню белые обои, черную посуду». Песня в тему — интерьер бара и правда выдержан в черно-белых тонах. Хотя наутро такие нюансы вспомнят не все.

В лаунж-зоне есть свободные столики. Но бдительные хостес — юные девы с ушками Микки-Маусов — тут же подлетают и уточняют, внесен ли депозит. Если такового нет, пересаживают в менее уютное место у входа. Помимо хостес, которые по совместительству выполняют функции гардеробщиц, в заведении трудятся бармены, официанты, охранник-швейцар, зазывалы. Работа находится всем. Например, один из гостей, живописно уснувший на столе среди недоеденного пармезана и античного бюста, в какой-то момент под этот стол упал. Тут же подбежала команда из четверых молодых людей, которые извлекли тело и водрузили на место. Гость, кажется, так и не проснулся.

Между столиками снуют девушки, предлагая попробовать текилу. А вот официант на нового посетителя обращает внимание только минут через 20. «Кухня закрыта, есть напитки, кальяны, наркотики не предлагаю», — скороговоркой произносит он. Впрочем, здесь коктейли стоят совсем уж негуманных денег — но спрос есть.

В соседних переулках тоже кипит ночная жизнь. В баре «Перестройка» во дворе Щербакова переулка не то что негде сесть, негде встать. Публика — и студенты, и люди за 40 — танцуют в маленьком зале и даже в коридоре под Gangsta's paradise. Такой ажиотаж понять можно — цены весьма разумные. «Что-то вроде мини-Думской», — комментирует девушка своему спутнику формат заведения.

Согласно сообщению пресс-службы администрации губернатора Петербурга, в ночь с 11 на 12 февраля сотрудники комитета по вопросам законности, правопорядка и безопасности, комитета по контролю за имуществом Петербурга, комитета по промышленной политике, инновациям и торговле при поддержке ОМОНа и патрульно-постовой службы полиции проверили 17 баров и ресторанов, большинство из них — в Центральном районе, на улице Рубинштейна и набережной канала Грибоедова.

«Все эти заведения нарушили запрет на работу после 23 часов. Их деятельность приостановлена. В отношении владельцев заведений возбуждены административные производства. Штраф за нарушение антиковидного законодательства составляет до 300 тысяч рублей — на юридических лиц. Кроме того, все посетители — 337 человек — заплатят административные штрафы по 4 тысячи, а если это повторное нарушение — 5 тысяч», — говорится в сообщении. По информации «Фонтанки», заведений, в которых побывал в эту ночь корреспондент, среди них нет.

Галина Бояркова,
«Фонтанка.ру»