За вами наблюдает люстра. Ведущие европейские художники показали Петербургу будущее

«Фонтанка» увидела, как в кабельном цеху плещется море, а в Главном штабе люстра показывает неприличный жест. Объясняем, почему из двух новых выставок современного искусства мирового уровня нужно выбрать... обе.

После месяцев, запредельно скупых на громкие культурные события, сентябрьский уик-энд принес Петербургу сразу два проекта, из участников которых сложилась бы международная «команда мечты». Первая выставка — игривый академизм от Эрмитажа: Glasstress в Главном штабе, венецианское стекло с остроумными формами и глубокими смыслами. Вторая — новые медиа и art&science — Hydra в кабельном цеху «Севкабель Порта» с масштабными инсталляциями и интерактивом от гуру нового театра из Германии — Rimini Protokoll.

Легкая невыносимость бытия

Эрмитажный проект имеет корни в Венеции: именно там он был основан в 2009 году, и с тех пор мастера острова Мурано воплощают в стекле проекты художников первой величины. Те находятся в постоянном контакте с «исполнителями»: сначала изучают возможности материала, потом обсуждают детали — форму, структуру, прозрачность… В итоге Glasstress путешествует по миру и демонстрируется в самой Венеции, но каждая выставка — уникальна, в том числе и эрмитажная. К слову, некоторые экспонаты были созданы специально для нее. Хотя в ее основе — проект 2015 года, который делал как раз Эрмитаж совместно со «Студией Беренго» к 250-летию музея в рамках параллельной программы 56-й Венецианской биеннале современного искусства.

«Стекло в музеях уровня Эрмитажа всегда относится к разряду декоративно-прикладного искусства, — рассказывает завотделом современного искусства, куратор выставки Дмитрий Озерков. — Это нечто «третьестепенное»: есть великие картины, есть скульптура, а дальше — стекло, кружева... какая-то «прикладнуха», как называют ее кураторы между собой... Что сделал фонд Беренго за эти годы (он работает с конца 1980-х годов)? Они сумели стекло вернуть в сферу большого искусства».

Эрмитаж и его отдел современного искусства верны себе: здесь можно встретить всех «старых знакомцев» — Кабаковых с малюсенькой работой «Вечный эмигрант», Яна Фабра с голубями, скромно притаившимися под самой крышей Белого зала, Жауме Пленсы с характерными вытянутыми женскими головами, Тони Крэгга с его слоистыми фактурами, братьев Чепменов. Этакое «краткое содержание предыдущих серий» для тех, кто в Эрмитаже эпизодически бывает и помнит его предыдущие выставки. Но — без нарочитости: Дмитрий Озерков пояснил, что на этой экспозиции от тех, кого показывали уже масштабно — как раз представлено «по чуть-чуть», а акцент сделан на другие имена. Всего на выставке собрано более полсотни разных авторов.

Например, шок-контент первых залов — черная люстра китайского художника-бунтаря Ай Вэйвэя, «повесившего» на нее, вместо искрящихся хрусталиков, стекла в виде внутренних органов, частей крабов и человеческих костей — причем если приглядеться, видно, что кисть руки показывает «неприличный» палец. В Эрмитаже, впрочем, видят в этом не сарказм — а «размышления художника на тему ухудшения взаимоотношений человека с природой, влияния на животный мир и туманного будущего человечества».

Тут же неподалеку «прилавок» морскими гадами в лотках — естественно, тоже стеклянными. Это работа лондонского художника Чарльза Эвери, который придумал себе остров Ономатопее и своими произведениями рассказывает о его жителях. В этом случае — о гастрономической культуре и угрях, символизирующих силу воли, — добывая их, бедные жители, не имеющие своих лодок, набрасываются на рыбу прямо на берегу, накрывая коробками, — это позволяет прокормить семью.

Большую часть выставки занимают предметы-обманки. Например, выглядящие металлическими ограждения с «бархатными» канатами (на самом деле это все, конечно, тоже стекло) — инсталляция Майкла Джу «Расширенный доступ»: отражаясь в барьерах, мы становимся их частью, а это уже предмет для размышлений о том, кто создает запреты в обществе и для кого они. Или «Работа №3» Фионы Бэннер, имитирующая строительные леса: проводя на них много времени во время работы над крупноформатными полотнами, художник стала их ассоциировать с границей между существующим и еще не созданным, решив сделать сами леса — экспонатом. Наконец, стеклянный гамак — произведение «Бессвязный отдых» Лориса Чеккини, или клубок проводов Лора Пруво.

Некоторым предметам как раз выбор материала придает новое значение. Например, люстра, составленная из камер наблюдения, выполненных в стекле («Стеклянный Большой Брат», автор — Сун Дун), перестает уже пугать как «призрак надзора» за счет легкости материала. А стеклянная «выхлопная труба» («Это не трубка», автор — Гэвин Терк), напротив, уводит от темы экологии, становясь метафорой дыхания и одновременно усталости.

Тему экологии поддерживает Сезар — автор в своей работе аж 1992 года «Сжатие». Он

представил куб из сплавленных бутылок «Кока-колы» — одновременно отсылая к скульптурам из обломков машин и бесконечному перепроизводству упаковки газировки.

Медузы заполнят мир

Вторая новая выставка современного искусства в Петербурге, Hydra, тоже говорит о будущем и имеет внушительный список авторов, — но другого порядка. Кроме упомянутых Rimini Protokoll, это Recycle Group, чей персональный проект сейчас показывают в «Манеже», Tundra, «Куда бегут собаки», «Синий суп» и коллективы и художники из Великобритании, Италии, Франции, Норвегии, Канады и Словении.

Эта выставка хороша не только актуальной сверхидеей грядущего вымирания человечества в мире, переживающем глобальную экологическую катастрофу («Покажите, как вы думаете, кто из людей перед вами проживет дольше остальных? А кто умрет первым?» — спрашивают у зрителей, пришедших группой в павильон и севших перед зеркалом). Ко всему прочему она — наверное, первой в этих стенах, — грамотно «решает» пространство цеха, пуская посетителя по удобному маршруту, «передавая» его от художника к художнику.

Вот мы сначала, захлебываясь встречным ветром, попадаем в многометровую морскую волну (а на самом деле волну из полиэтилена, которым заполнен Мировой океан) — инсталляция Whispers, авторы — Light Society. Потом смотрим трехканальное видео «Природа всегда побеждает» (Universal Everything) — на нем показаны заросшие зеленью стадионы, трассы, самолеты. Любуемся — на удивление самим себе — гигантским серым существом, похожим на гусеницу, по спине которого бьет мелкий дождь («Синий суп»). Пройдя мимо «выброшенных на берег» пластиковых «моллюсков», чьи створки приводятся в движение показателями чистоты невской воды (Марко Баротти), оказываемся под водой (Виктор Поляков), а потом и вовсе «вверх ногами», под светящимся газоном (инсталляция The Day We Left Field группы Tundra). Пройдя по пластиковой искусственной «грязи» (Recycle Group), попадем в подобную космосу вселенную нейросетей (Memo Akten). Одна из них была обучена на сотнях тысяч изображений из Flickr разных элементов Вселенной. Другая — на базе часов религиозных и духовных песнопений, взятых с YouTube.

Hydra — совсем не такой экологический проект, где назидание, имеющее первостепенную важность, «заворачивается» в более-менее красивый фантик искусства. Здесь на первом месте — эстетическое удовольствие и творчеств, а нужные мысли придут сами. Такими, какими вы их не ждете.

Выставка «Glasstress. Окно в будущее» в Главном штабе Эрмитажа будет открыта до 31 октября.

Выставка Hydra в «Севкабель Порту» — до 31 января 2022 года.

Алина Циопа, «Фонтанка.ру»