Авто Недвижимость Работа Признание & Влияние Доктор Питер Афиша Plus
18+
Проекты
JPG / PNG / GIF, до 15 Мб

Я принимаю все условия Пользовательского соглашения

22:52 22.11.2019

«Голливуд производит ощущение садоводства на Приозерском направлении». Михаил Трофименков — о новом фильме Квентина Тарантино

«Фонтанка» вместе с Михаилом Трофименковым составила тотальный гид по фильму. Мы записали мысли кинокритика о жестокости, божественных функциях режиссёра, опороченном Брюсе Ли и многом другом.

«Голливуд производит ощущение садоводства на Приозерском направлении». Михаил Трофименков — о новом фильме Квентина Тарантино

скриншот видео с сайта youtube.com

Посмотрели «Однажды в… Голливуде», но не поняли все отсылки? «Фонтанка» вместе с Михаилом Трофименковым составила тотальный гид по фильму. Мы записали мысли кинокритика о жестокости, божественных функциях режиссёра, опороченном Брюсе Ли и многом другом.

Режиссёр: «Тарантино взял на себя функции Бога»

Антон Долин в «Искусстве кино» выпустил рецензию на «Однажды в… Голливуде» под заголовком «Тарантино — бог». Я абсолютно согласен с этим названием. Бог управляет временем, жизнью, смертью. Тарантино — режиссёр метафизический и, подобно Богу, работает со смертью и жизнью как основной материей кино. Тарантино отлично усвоил фразу, приписываемую Жану Кокто, её потом неутомимо повторял Годар: «Кино снимает смерть за работой». Годар объяснял: когда мы видим человека на экране, он на наших глазах стареет и приближается к смерти. С другой стороны, можно сказать и что кино — медиум бессмертия. Оно сохраняет для нас образы ушедших людей, воздух времени.

В том, как Тарантино в «Однажды в… Голливуде» пробует механизмы смерти и бессмертия, есть что-то трогательное, мальчишеское, детское. Пафос «Однажды в… Голливуде» можно определить так: «Не хочу, чтобы они умирали». Это попытка восстановить некую божественную справедливость, переиграть сложившийся порядок вещей. Я рукоплещу Тарантино и подписываюсь под словами: да, в этом фильме он — Бог.

фото с сайта twitter.com

Для просмотра в полный размер кликните мышкой


Божественные функции режиссёр уже брал на себя неоднократно, но в более узком смысле. Потому что смерть и бессмертие существуют не только в метафизическом или физическом плане — есть ещё актерская жизнь и смерть. Тарантино уже не раз спасал актёров от небытия: так он вытащил Траволту и даровал ему вторую жизнь. То же самое в «Джеки Браун» случилось с замечательной актрисой Пэм Гриер. Одна из тем «Однажды в… Голливуде» — актёрская смерть, печаль актёра, который понимает, что выпадает из обоймы. И Тарантино даёт своему герою Рику Далтону второй шанс. Понятно, что после финала фильма он вновь получит славу, станет героем и спасителем всего Голливуда.

1960-е: «Местом действия мог бы быть «Мосфильм» или «Ленфильм»

Я не думаю, что обращение к теме Голливуда 1960-х связано с какими-то конкретными поводами последнего времени — Тарантино выше того, чтобы откликаться на злобу дня. Но в то же время логика режиссёра абсолютно понятна. На месте Голливуда мог бы быть «Мосфильм» или «Ленфильм» 1960-х. Независимо от того, в каком киногороде происходит действие, 1960-е — уникальный для всего мира момент в истории кино. Тогда встретились все кинематографические поколения. Ещё активно работали великие старики, которые начинали в немом кино, такие как Джон Форд, создавший жанр вестерна в США, или Жан Ренуар во Франции, или Михаил Ромм в СССР. А с другой стороны, в 1960-е начинают работать мастера, которые определят облик кино в 1970-е – 1980-е — такие как Фассбиндер, или определяют его до сих пор, как Дэвид Линч. Голливуд шестидесятых — кинорай, где все живы, работают и могут друг с другом общаться. Тарантино, конечно, хотел бы эту ситуацию хотя бы художественными средствами повторить. Ему было бы о чём поговорить с Джорджем Фордом, или с Фрицем Лангом, или с Орсоном Уэллсом.

скриншот видео с сайта youtube.com

Для просмотра в полный размер кликните мышкой

Голливуд: «Скучное садоводческое товарищество»

«Однажды в… Голливуде» — первое реалистическое кино о Голливуде. Обычный образ этого места — виллы на Малхолланд драйв и Беверли-хиллз, бассейны, ощущение простора, который принадлежит этим небожителям. Но, когда я оказался в Лос-Анджелесе в первый раз, то, как ни странно, вспомнил «Американские дневники» советского журналиста Бориса Полевого. В 1950-е он совершенно точно описал Лос-Анджелес как город, который состоит из одного бесконечного пригорода, а Голливуд — как пригород пригорода.

Фото: скриншот видео с сайта youtube.com

Лос-Анджелес — унылый, бесконечный, на город толком не похож. А голливудские райские места производят ощущение садоводств на Приозерском направлении. По Малхолланд драйв день и ночь несутся автомобили; прямо впритык к дороге, хоть и на отвесном склоне, стоят прижатые друг к другу виллы, и можно только пожалеть тех, кто в них живёт. Тарантино показал провинциальное, скучное садоводческое товарищество «Голливуд». Да, бассейн у Рика Далтона, конечно, неплохой. Но он там нужен только для финальной сцены.

Киноаллюзии: «Отсылает к психофизике эпохи»

Скажу самокритично — никаких конкретных отсылок к кино 1960-х в «Однажды в… Голливуде» я не заметил. Этому есть два объяснения. Во-первых, Тарантино апеллирует к ковбойским сериалам, которые в то время составляли колоссальную долю голливудской продукции — было бы нелепо, если бы он отсылал к авторским вестернам, таким как «Человек, который застрелил Либерти Вэланса» Джона Форда или к «Дикой банде» Сэма Пекинпа. А этой массы, этого потока мы не знаем. В отличие от всей Америки, мы эти сериалы не смотрели в детстве по телевизору.

Фото: скриншот видео с сайта youtube.com

Во-вторых, я думаю, что Тарантино цитирует не конкретные кинопроекты, а психофизику эпохи — как выхватывали пистолет, как бросали реплику через плечо, прикуривали. Хотя сцены из телевестернов в «Однажды...» выглядят пародийно, Тарантино ничего не выдумывает. Максимум, что позволяет себе — показать чуть-чуть утрированно. Это выглядит смешно, как и любое массовое кино. Но это выглядит очаровательно, и Тарантино над вестернами не смеётся — он их любит.

Жестокость и насилие: «Тарантино — добрый режиссёр»

Вообще, может показаться, что крови в этой ленте меньше, чем в остальной фильмографии автора. Но у Тарантино были картины, где никого не убивали или убивали буквально одного или двух героев — как в той же недооценённой «Джеки Браун».

Я уже не раз говорил, что Тарантино — умница, интеллектуал, интеллигент. Он снимает трагедии рока. Первый фильм, «Бешеные псы», — абсолютный классицизм: мало того, что там соблюдено классическое триединство места, времени и действия, это ещё и трагедия борьбы чувства и долга. Рок — страшная вещь, ни Агамемнону, ни Эдипу, ни Электре его не избежать.

Есть понятия насилия и жестокости на экране. Насилие — что-то почти хореографическое: это не страшно, условно, как балет. В такой балет Тарантино играл в некоторых эпизодах «Убить Билла». К кинематографу жестокости принято относить работы тех режиссеров, у которых на экране не совершается, может быть, никакого насилия, но беспощадно говорится о фундаментальных вещах — об отношениях человека с Богом, одиночестве. Жестокость — это Бергман или Робер Брессон. Тарантино в свете его божественной функции, конечно, относится к режиссёрам жестокости. Но при этом он добрый режиссёр и прекрасно понимает обе стороны кинематографа: насилие может быть не жестоким, а азартным или весёлым, а жестокость не всегда подразумевает кровь.

Фото: скриншот видео с сайта youtube.com

Самые переполненные насилием работы Тарантино — «Джанго» и «Омерзительная восьмерка», но это абсолютно оправдано сюжетом, потому что речь идёт о том, как из крови, грязи и ужаса вырастала современная Америка. Что касается «Однажды в… Голливуде», то было бы странно, если в Голливуде 1969 года на каждом шагу отрезали голову или вышибали мозги. Хотя определённая опасность в виде банды Чарльза Мэнсона всё же присутствует, и игра Тарантино со зрителями строится на ожидании убийства. Бойня происходит только в финале, но это бойня хорошая, зачётная. Насилие здесь также имеет игровую функцию.

В фильме, кстати, есть замечательные реплики на тему насилия и жестокости: потенциальные убийцы, накачивая себя перед преступлением, чтобы не бояться, рассуждают: «Вот эти люди, которые здесь живут — мы же видели в фильмах, как они убивают. Так пусть они узнают, что такое быть убитыми». Фраза как будто тонет в потоке других слов, но это интересная формула относительно насилия на экране и в реальной жизни, вопрос, который обсуждают несколько десятилетий, и ответ вряд ли когда-то будет найден.

Реальные звёзды: «Если Брюс Ли побил одного из главных героев, это уже был бы не главный герой»

Через фильм проходит целая вереница персонажей, имеющих реальные прототипы, — то, как Тарантино изобразил Шэрон Тейт, Брюса Ли, уже вызвало немало споров. Тейт, по-моему, получилась именно такой, как её описывает в мемуарах Роман Полански — лёгкая, весёлая девчонка из шестидесятых. Просто ветерок проходит, когда она появляется. Ничего некорректного в этом я не вижу, да и не стал бы Тарантино лишний раз обижать и без того затравленного великого коллегу.

Фото: скриншот видео с сайта youtube.com

Что касается Брюса Ли, то известно, что Полански подозревал его в убийстве Тейт, пока ФБР не вышла на след Мэнсона. У режиссёра была настоящая паранойя, он установил слежку за Ли. Потому что Брюс появился в Голливуде такой весь из себя опасный, мизинцем может всех убить — первый настоящий супермен. Поражение этого персонажа в драке с Брэдом Питтом, раскритикованное родственниками мастера единоборств https://calendar.fontanka.ru/articles/8538, было запрограммировано сюжетом: если бы Брюс Ли побил одного из главных героев, то это уже был бы не главный герой. При этом Ли получился симпатичный такой: фанфарон, позёр — ну и что? В Голливуде все фанфароны и позёры.

Актёры: «Аль Пачино впервые сыграл маразматика»

В «Однажды в… Голливуде» замечательно сыграл Аль Пачино. Кажется, он впервые в жизни исполнил роль маразматика. Этот его персонаж, который определяет, кому жить, а кому умереть на экране — в благостном маразме пребывающий голливудский бог. Вряд ли у какого-то другого режиссёра Пачино согласился бы на такую пародийную, некрасивую и маленькую роль.

Фото: скриншот видео с сайта youtube.com

Ди Каприо вообще великий актёр — по крайней мере, выдающийся, может быть, лучший в своём поколении. Но у него всегда была проблема — он слишком смазливый и прославился слишком юным. Ди Каприо всеми силами пытался доказывать на протяжении нескольких фильмов, что он, действительно, великий. Причём делал это очень старым способом, который позаимствовал у Джеймса Дина, — изображал старение. Дин делал это в фильме «Гигант», Ди Каприо — в «Дж. Эдгаре» Клинта Иствуда. Сейчас актер, очевидно, достиг того уровня, когда уже может ничего не доказывать. И Тарантино это использует.

Брэд Питт, несмотря на то, что его герой убил жену, играет тихую, мирную силу. Этот персонаж немногословен, но в нужный момент превращается в универсального, ловкого бойца. Можно подумать, что по сравнению с Ди Каприо Питт в фильме недоигрывает, но Тарантино такой режиссёр, что у него нельзя недоиграть или переиграть — он внимательно следит за всем на съемочной площадке и добивается выполнения поставленных перед собой задач. Я долго думал, зачем нужен ход с убитой женой, но так и не пришёл к определённому выводу. Это деталь, которая не выстреливает, но какую-то черту к образу Питта добавляет.

Шансы на «Оскар»: «Социологический опрос большинства населения Голливуда»

«Однажды... в Голливуде» — на голову выше того, что снимается в среднем в мире. Что касается творчества самого Тарантино, то иерархию его фильмов трудно выстраивать — он каждый раз решает какую-то задачу, и решает блестяще; он каждый раз новый, и при этом остаётся собой. Моим любимым фильмом до сих пор остаются «Бешеные псы», но только потому, что он был первым. Это как первая любовь.

Фото: скриншот видео с сайта youtube.com

Новая лента ничего не получила на Каннском фестивале, и шансы на «Оскар» тоже исчезающе малы. Логика фестивальных наград — вовсе не какая-то божественная логика, «Оскар» — не приз за художественные достоинства, а подведение итогов некого социологического опроса. Там же голосуют несколько тысяч человек — большинство населения Голливуда — о том, что сейчас правильно, конъюнктурно, корректно. Тарантино вряд ли возглавит этот соцопрос, но не думаю, что в этом для него есть что-то обидное. Он уже перешёл в категорию «вне разрядов», ему пора участвовать в фестивалях вне конкурса.

Беседовала Елена Кузнецова, «Фонтанка.ру»

Читайте также: Секс, хиппи и война: Что, кроме Тарантино, смотреть об Америке 1960-х 

Читайте также
Яндекс.Рекомендации

Жильё в Санкт-Петербурге

    Работа в Санкт-Петербурге

      Наши партнёры

      СМИ2

      Lentainform

      Загрузка...

      24СМИ. Агрегатор