Новое дыхание (фото)

Полина Синяткина попала в московскую больницу по «скорой» перед самыми майскими праздниками год назад. Почти две недели ее, умирающую, лечили от пневмонии. Но когда наконец-то сделали компьютерную томографию, то срочно отправили из обычной больницы в туберкулезную, где предстояло провести полгода – ей поставили диагноз, о котором вслух не принято говорить. Выйдя из больницы, Полина решила рассказать о себе и людях, которые из-за этой болезни практически становятся изгоями.

Полине еще и тридцати нет. Выгладит вообще хрупким подростком. Хорошая семья, любящие родители, Суриковский институт – такова была жизнь художницы.

Она чувствовала себя плохо давно – слабость, сил не было. Но думала, что это от бешеного темпа московской жизни, зимы, хронической усталости и личных проблем – недавно пережила развод. Диагноз «открытая форма туберкулеза» уж никак даже предположить не могла. Но это был именно он – туберкулез легких, причем в тяжелой и запущенной, смертельно опасной форме.

– Никто не застрахован. В моей больнице лежали и сильно пьющие люди, и девушка-философ, например, – вспоминает Полина. – И еще меня потрясло, что, переводя в туберкулезную больницу, врачи на мои слова – "я ведь должна рассказать знакомым, чтобы шли и проверялись" – посоветовали молчать: «Вы же знаете, какие у нас люди, они не поймут, а вы молоды, не портите себе жизнь»

Молодой человек Полины живет в Голландии. Он прилетел сразу, пришел, надев маску. И он говорил ей: «Ты что! Наоборот, все, с кем ты общалась, должны знать, что подвергались опасности, ты не должна бояться говорить…» Она не боится говорить, наоборот. Из больницы Полина вышла с серией новых работ, рассказывающих истории людей, которым тоже пришлось пройти через это заболевание.

«Вдохнуть и не дышать» – так называется выставка московской художницы Полины Синяткиной. Она уже прошла в Москве и теперь открылась в Петербурге – в пространстве «НОВАЯБИБЛИОТЕКА» Лофт-проекта «Этажи». Кроме того, 18 ноября Полина выступит в Петербурге на съезде фтизиатров с докладом о роли пациентских организаций в борьбе с туберкулезом. Да, она стала активисткой Первой региональной сети людей, перенесших туберкулез, – «TBpeople». Полина уже была по этому поводу в Братиславе.

На выставке есть видео, где ее друзья, молодые люди, с кем познакомилась в больнице, говорят о себе. Наташа – молодая мама с двумя детьми. Мага – молодой человек, у него еще и диабет к тому же, поэтому бороться с туберкулезом труднее. Айка – девушка из Дагестана, которая уже перенесла операцию по удалению легкого. Жанна – у нее была широкоустойчивая форма туберкулеза, сопротивлявшаяся любому лечению, но Жанна победила.

Но не все друзья согласились позировать для портретов или сниматься на видео. Из-за страха быть узнанными. Ведь в сознании большинства людей туберкулез – это болезнь из разряда асоцальных, и «приличный» человек не может ею заболеть. Но это не так. Этот недуг может настигнуть абсолютно любого человека.

На одной из картин – рентгеновский аппарат и хрупкая фигурка: «Каждые два месяца был контрольный рентген, мы ждали, боялись, надеялись, хотя нам врачи говорили, что лечение долгое, что все медленно будет». А вот автопортрет самой Полины – девушка под красным покрывалом лежит под капельницей. Вот рисунки друзей – все в масках.

Куратор выставки решила разместить рисунки подряд и еще зеркальце рядом – по размеру такое же, как рисунки. И рядом лежат маски. Ты можешь надеть, подойти к рисункам и увидеть в зеркальце свое лицо в маске – никто не застрахован.

Две картины молодой женщины с ребенком. Это Наташа, ей обязательно надо было поправиться – дома двое малышей. А на этой картине молодой человек обнимает девушку в маске. Это Полина и ее друг.

Он уезжал надолго и прощался, оставляя ее в больнице. Картина так и называется – «Оставляя». В московской галерее на выставке сам собой начался флэшмоб – у картины фотографировались и размещали в соцсетях с хэштегом #неоставляя: «Будь рядом с близким человеком, поддержи его».

Мы говорили с Полиной на выставке. За окнами синел вечер и простирался Петербург, а внутри на белых стенах с картин Полины смотрели ее друзья. Я рассказывала про Марию Башкирцеву, художницу, которая в наше время никак не погибла бы от туберкулеза, наверняка вылечилась бы. А теперь она для нас – символ печали, ее дневник до сих пор бестселлер, а картины – большая редкость, потому что почти все наследие погибло во Второй мировой войне. Для Полины имя Башкирцевой оказалось новым, она сказала, что сразу же, как мы закончим встречу, поищет про нее.

- Но ведь вы – в первую очередь художник, а потом уже активист. Что изменили болезнь и выздоровление в творчестве?

– До болезни была полная неопределенность, рисовала, просто рисовала. У меня есть вдохновитель – учитель, художник из Амстердама Сэм Дрюкер. Так вот он, когда увидел нынешние мои работы, сказал: «Ну что, не очень хорошо так говорить, но не могу не сказать по-другому: поздравляю тебя с туберкулезом, ты обрела новое дыхание». И я сама это чувствую, мне теперь всегда нужна будет для творчества важная и личная тема, значимая, волнующая.

И еще я увлеклась социальными проектами. Сейчас подписала контракт с крупной фармкомпанией на двадцать иллюстраций к сборнику для пациентов – мы, четверо молодых людей, переживших туберкулез, расскажем о своем опыте. Я нарисую картинки. Чтобы те, кто заболел и кому предстоит долгое лечение, могли прочитать и знать, что не одиноки и что туберкулез – не приговор.

Добавим, что 3 ноября в 19.00 в «Этажах» в рамках выставки Полины Синяткиной «Вдохнуть и не дышать» пройдет лекция «Чахотка: от романтического диагноза к социальной стигме». В ней будет рассказано о том, как история туберкулеза тесно переплетена с историей человеческой цивилизации, в разные времена эта болезнь была как показатель особенностей жизни в обществе: туберкулеза боялись, ему придавали мистическое значение, в другой период его романтизировали и приукрашивали.

Лекция посвящена вопросу, как через призму социального заболевания возможно проследить развитие общества, коллективных взаимоотношений, бытового устройства и духовных ценностей. Лектор – Мария Пироговская, антрополог, кандидат исторических наук, научный сотрудник факультета антропологии Европейского университета в Санкт-Петербурге, редактор раздела «Рецензии» журнала "Антропологический форум".

Галина Артеменко

© Фонтанка.Ру