Омерта римского вкуса (фото)

Пока петербургский суд решает, что делать с обнаруженным в Петербурге, вероятно, членом итальянской "Коза Ностры" (доставленным, к слову, к судье без наручников и в сопровождении одного полицейского), скромная траттория в ТРК "Радуга" отбивается от наплыва взволнованных клиентов и журналистов. Первые расстроены тем, что больше не получат полюбившейся им пиццы. Вторые хотят подробностей жизни законспирированного мафиозо, целый год смиренно готовившего пиццу и кальцоне в Петербурге.

Повара, объясняя кулинарный успех заведения «волшебными» рецептами арестованного повара, отказываются раскрыть секрет вкуса. Но просят клиентов не беспокоиться: они теперь посвящены в тайну.

Спокойный. Доброжелательный. Вежливый. Других слов от коллег синьора Николо ди Маури корреспондент «Фонтанки» не услышал. Пусть и не до конца принявшие закон омерты, повара траттории не были многословны. Утверждая одно: то, что писала итальянская пресса о тоннах кокаина, подставных фирмах и связях с кланом Фашиани, не может быть правдой. Иначе придется поверить, что Никола, который вместе с ними пять дней в неделю стоял за плитой, — воротила подпольного бизнеса «Деревянная голова». Что не укладывается в привычную картину мира.

«Экспресс-траттория» в ресторанном дворике ТРЦ «Радуга» в представлении петербуржца никак не ассоциируется с наркобизнесом, крестными отцами и прочей «Коза Нострой». Босса нелегальной империи ещё можно представить в качестве шефа ресторана высокой кухни или владельца ночного клуба. Траттория в «Радуге» – образец добропорядочности и обыденности. Небольшая стойка, сразу за ней — кухня. Никаких ассоциаций с притоном злодеев по Марио Пьюзо. Общее — только еда, которая, как утверждают клиенты, соответствует.

«Как Никола готовил? По-другому. Не так. Говорил, что будет делать по-настоящему, так, как делают в Италии, – объяснил администратор Фарух. Несмотря на интерес журналиста к секретам итальянской кухни, дальше разговор не продвинулся. – Как именно? Волшебно. Мы у Никола научились, но чему именно — не скажу, это поварской секрет».

Судя по отзывам, Никола, хотя и отличался отмечаемой всеми доброжелательностью, не был склонен пускать в свою жизнь посторонних. Может, причиной был язык. Год назад, когда итальянец начал работать в траттории, он почти не знал русского языка, но за прошедшее время освоился и мог более-менее свободно общаться. О себе говорил, что в Италии тоже работал в ресторане, но где и в каком — не упоминал. Все повторяют два слова: спокойный, доброжелательный. Спокойствие не изменяло и при проверке миграционной службы, которая неоднократно заглядывала в пиццерию, в которой большинство работников — иностранцы. Документы Николо ди Маури сомнений или интереса у правоохранителей не вызывали, и после проверки он возвращался к плите, радуя покупателей.

Уверяют, что именно благодаря повару из мафии предприятие фастфуда смогло обзавестись постоянными клиентами. Лучшая рекомендация — представители администрации ТРЦ, встреченные в очереди за едой, «вкусной, как в Риме».

Покупателям «Радуги» запомнился не столько сам итальянец, сколько приготовленная им пицца. «Пицца у него действительно была великолепная, особенно четыре сыра», «Пицца-то у него вкусная была. Особенно кальцоне», – отмечают пользователи сети, которые и не подозревали, кто их потчевал «блюдами от римского шеф-повара», удивляясь постфактум: «Есть повод для гордости – мне каждый день готовил обед настоящий мафиози из "Коза Ностры"». И надеются на волшебное слово: «Теперь те, кто успел вкусить приготовленную им пиццу, при возникновении конфликта с гопниками могут спокойно отвечать: "Да ты знаешь, кто я?! Да мне сам Николо ди Маури из Cosa Nostra пиццу готовил!"

Межу тем интернет-общественность, обычно непримиримая к изобличенным бойцам оргпреступности, оказалась покорена итальянским колоритом и сожалеет об аресте: «Жаль. Человек встал на путь перевоспитания, занялся честным трудом, а они...» С эгоизмом задумываясь не столько о судьбе «Деревянной головы», сколько о своих проблемах: «И где теперь настоящую пиццу есть?»

Администратор Фарух заверяет: он у шефа научился, и теперь его стряпня не отличается от итальянской.

P. S. В зале Московского районного суда, который должен решить вопрос о предэкстрадиционном аресте иностранца, Николо ди Маури назвал случившееся "недоразумением", отрицая связь с мафией и утверждая, что на законных основаниях покинул Итальянскую Республику, так как правоохранительные органы год назад, по его словам, не имели к нему никаких претензий.

P. P. S.

Марио Пьюзо, «Крестный отец»

В маленькой пиццерии города Буффало дела шли великолепно. Обеденное время кончилось, и продавец снял с подоконника круглый жестяной поднос с несколькими оставшимися порциями и поставил его на полку огромной кирпичной печи. Потом открыл дверцу печи и посмотрел, как выпекается очередная пицца. Сыр еще не начал пузыриться. Подойдя к прилавку, выходившему на улицу, он увидел молодого человека.

— Одну порцию, — сказал молодой человек.

Продавец ловко подхватил деревянной лопатой один из остывших подносов и сунул его в печь. Покупатель не стал ждать на улице, а вошел внутрь. Было безлюдно. Продавец вытащил из печи горячую пиццу, положил ее на бумажную тарелочку и подал покупателю. Покупатель не торопился платить. Он внимательно посмотрел на продавца.

— Я слышал, у тебя на груди большая татуировка, — сказал он. — Мне видна только верхняя часть. Что ты скажешь, если я попрошу показать мне всю татуировку?

Продавец застыл на месте.

— Расстегни рубашку, — потребовал покупатель.

Продавец отрицательно покачал головой.

— Нет у меня никакой татуировки, — сказал он по-английски, но с тяжелым акцентом. — Тебе сказали про моего сменщика, но он будет только вечером.

Покупатель рассмеялся, но это был неприятный смех — грубый и натянутый.

— Ну, расстегивай же рубашку, дай мне посмотреть.

Продавец начал отступать к печи, думая спрятаться за ней. Но человек поднял над стойкой руку с пистолетом и выстрелил. Пуля повалила продавца на печь. После второго выстрела тело продавца пицц опустилось на пол. Покупатель зашел за стойку, нагнулся и рывком потянул на себя рубашку. Грудь продавца была залита кровью, но обнимающиеся влюбленные были ясно видны. Продавец с трудом поднял руку, как бы пытаясь защититься.

— Фабрицио, Майкл Корлеоне шлет тебе привет, — сказал убийца. Он поднес пистолет к голове Фабрицио и нажал на курок. Возле тротуара его поджидала машина с открытой дверцей. Как только он сел, автомобиль рванулся с места и понесся на максимальной скорости.

Денис Коротков, «Фонтанка.ру»