Я, надеюсь, не шизофреник. И не садовод-любитель. Я не «зеленый», не вегетарианец и не сдвинутый на экологии. Я не очень люблю выезжать на природу. Я ничего не понимаю в яблонях, но то, что в Санкт-Петербурге третьего ноября на яблоне висит живое яблоко, – это, по-моему, маленькое чудо. А от всех остальных интересных общественно-политических тем меня, честно говоря, в последнее время просто тошнит. М-да...
Третьего дня меня на улице остановил незнакомый прохожий. Он строго посмотрел на меня и спросил:
- Вы Андрей Константинов?
- Да, - кивнул я и хотел было пойти дальше своей дорогой, но прохожий деликатно придержал меня за рукав.
- А почему вы давно ничего не пишете?
- Почему вы решили, что не пишу? – ответил я вопросом на вопрос, имея в виду свою работу над новым романом, замысел которого, кстати, пока мне очень нравится.
Но оказалось, что прохожий имел в виду совсем другое:
- А где ваши «особые мнения», где ваши комментарии на события… Событий много произошло, а вы с лета ничего не писали. Я «Фонтанку» внимательно читаю!
Я удивился, что кому-то так интересно мое мнение, пробормотал в ответ что-то маловразумительное и ушел, сославшись на занятость. И я забыл бы этого прохожего с его вопросом, если бы в тот вечер не услышал нечто похожее уже от своего хорошего знакомого. От него отмахнуться было несколько сложнее, и я пустился в путаные объяснения, что, дескать, я вообще редко пишу свои «мнения», и есть, кто это делает намного лучше меня, да и в последнее время информационные поводы все больше… такие… как бы помягче… не вызывающие искрометного полемического задора…
Но знакомый не удовлетворился, назвал меня чуть ли не дезертиром публицистического фронта и присовокупил, что интересные темы есть всегда, надо лишь уметь их видеть. Я еле унял его.
А на следующий день мне позвонил незнакомый сотрудник одного известного издания и предложил мне написать для них свое особое мнение по поводу ноябрьских праздников – бывших и нынешних. Он, наверное, решил, что я со странностями, поскольку мой отказ прозвучал достаточно раздраженно.
Секретарь, слышавшая наш разговор, посмотрела на меня осуждающе. Я сбежал от ее взгляда в кабинет и сел за письменный стол. Ладно. «Вы хочете песен? Их есть у меня!»
…Во дворе моего дома на Морской набережной растет яблоня. И когда я по утрам хожу гулять на залив, то всегда прохожу мимо нее. Ничего выдающегося в этой яблоне нет – не особо высокое городское дерево, таких много. В августе на яблоне висело довольно много яблок, в сентябре их пообтрясли и посрывали – вроде бы какие-то старушки захотели шарлотку себе испечь. Так сказала мне консьержка из соседнего подъезда. Я немного удивился, поскольку в нашем большом доме народ живет, судя по машинам, совсем не бедный. Ну не настолько бедный, чтобы позволить своим бабушкам печь шарлотки из подножного корма. Яблоня-то хоть и красивая, но выросла-то она прямо под выхлопными газами дорогих иномарок. Не факт, что яблоки на ней суперэкологические.
Ну да ладно. Съели неведомые бабушки яблоки – и хорошо. Здоровья им и долгих лет. Я не о них.
Однажды, уже в конце сентября, я проходил под этой яблоней и вдруг заметил одно яблочко, спасшееся от ушлых старушек, любительниц шарлоток. Его трудно было заметить, оно как бы спряталось в этаком футляре из листьев. Замаскировалось. Я показал его сыну и дочке, и мы стали приглядывать за этим одиноким яблоком, гадая, когда же его сорвут или когда оно само свалится. Время шло. Наступила середина октября, а оно все висело.
Я даже хотел дать этому яблоку имя – назвать его Каддафи - за стойкость. Муамара долбили по сто боевых вылетов каждый день, а он все равно не хотел сдаваться. Но тут все же Каддафи убили и зарыли где-то в пустыне, а яблоко все продолжало и продолжало висеть. Моя дочка Лиза однажды, смеясь, сказала:
- Папа, это наглый фрукт!
Так мы и стали это яблоко называть – наглым фруктом. И каждый день, когда мы убеждались, что оно цело, у нас немного поднималось настроение. Я, надеюсь, не шизофреник. И не садовод-любитель. Я не «зеленый», не вегетарианец и не сдвинутый на экологии. Я не очень люблю выезжать на природу. Но, черт возьми, мне приятно, что этот «наглый фрукт» висит до сих пор. Я ничего не понимаю в яблонях, но то, что в Санкт-Петербурге третьего ноября на яблоне висит живое яблоко, – это, по-моему, маленькое чудо. Я попросил своего сына Митю сфотографировать этот «наглый фрукт» - вот он, можете полюбоваться…
P. S. А от всех остальных интересных общественно-политических тем меня, честно говоря, в последнее время просто тошнит. М-да. Практически буквально блевать тянет. Судя по всему, у меня осенняя депрессия…
Андрей Константинов,
директор АЖУРа