«Русская Америка»: возвращение на круги своя (фото)

В Русском музее открылась выставка «Русская Америка»: 100 произведений из 40 музеев, галерей и частных коллекций США, созданных художниками, уехавшими из Российской империи и Советской России в 1910-1930-х годах прошлого века. Большая часть показывается в России впервые. Безусловные хиты выставки - шесть картин Марка Ротко из частного собрания.

«Русская Америка» — вторая часть трилогии, посвященной судьбе русской эмиграции в XX веке. Первая выставка из этого цикла - «Русский Париж» - прошла в 2003 году с грандиозным успехом. Если не помешает кризис, мы увидим вскоре и заключительную часть - «Русский Берлин».

За чистоту жанра

«С какой безрассудной щедростью Россия в XX веке разбрасывалась своими талантами! Как гнала она - одну за другой - волны эмиграции! И при этом не оскудела талантами. Их по-прежнему у нас много, и по-прежнему нам не хватает только одного таланта - сделать так, чтобы люди не стремились из своей страны!» — не без горечи заметил на вернисаже директор Русского музея Владимир Гусев.

В сравнении с «Русским Парижем» «Америка» явно проигрывает в подборе художников. Дело, конечно, не в качестве - кто усомнится в достоинстве Марка Ротко, Луизы Невельсон или Бена Шана? Но насколько эти имена вписываются в концепцию выставки? Если одних, вроде Сергея Судейкина или Павла Челищева, безоговорочно можно назвать русскими эмигрантами, изгнанными со своей родины после революции, то Марк Ротко, Луиза Невельсон или Бен Шан только что родились на территории Российской империи. Но попали они в США совсем маленькими детьми, и именно в этой стране выросли, сформировались как художники, словом, обрели родину. Быть может, стоило расширить хронологические рамки и включить в экспозицию современных русских американцев - Комара и Меламида, Илью Кабакова?

Куратор выставки Йозеф Киблицкий объяснил обозревателю «Фонтанки», почему хронологические рамки «Русской Америки» ограничены тридцатыми годами XX века: «Почему нет современных русских американцев? Да потому что эти художники, прожившие в Америке много лет, так и не стали американцами. Они до сих пор продолжают черпать идеи из советской эпохи, которая и для современной России - уже история. Один из моих знакомых кураторов в Америке сказал, что вряд ли в России считали бы русским американского художника, прожившего у вас полжизни, но продолжающего рисовать портреты американского президента с американскими пионерками на коленях».

Вот, кстати, и портрет американского президента - Джона Фицджеральда Кеннеди, ставший смысловым центром выставки. В какой-то мере это портрет самой Америки с ее сияющей грозной юностью, победительной улыбкой и фантастической энергией. Портрет принадлежит виртуозной кисти Бориса Шаляпина, сына выдающегося русского певца Федора Шаляпина. Борис утвердился в США как художник-декоратор и великолепный портретист и был очень востребован. Да и многие художники из России зарабатывали на жизнь портретами - сказывались традиции русского реалистического искусства с присущим ему мастерством в передаче внешности и психологизмом.

«Воскресение» не случилось

Но, увы, не все художники из России, будь они сто раз талантливы, смогли обрести благополучие в стране, давшей им приют. Годы, на которые выпала первая волна эмиграции, были тяжелыми: после бурного периода процветания, который Фицджеральд назвал «эпохой джаза», разразилась Великая депрессия, сломавшая немало жизней. Великолепные, пульсирующие от избытка энергии города Америки так и остались для многих из них чужими.

Среди таких - Сергей Судейкин. Участь его была трагична. Блестящий художник, денди, ярчайшая фигура петербургской артистической богемы Серебряного века, в эмиграции как-то сник, потух, утратил большую часть своей творческой энергии и жизненной силы. Нет, он не сидел без работы: ни в Париже, ни в Нью-Йорке, куда переехал в 1923 году. Судейкин оформлял оперы и балеты для нью-йоркской «Метрополитен-опера», сотрудничал с Джорджем Баланчиным и Михаилом Фокиным, был художником-постановщиком в Голливуде, сделав декорации для фильма «Воскресение» по роману Толстого. Но он так и остался русским, продолжая грезить об утраченном. О бессонных ночах, проведенных в лихорадочном веселье, царившем в «Бродячей собаке», о призрачной красоте Петербурга, о «красавицах 13-го года», среди которых были Анна Ахматова и его жена Ольга Глебова-Судейкина… Обо всем, что пленяло и обольщало, а потом исчезло безвозвратно, будто и не было. Последние годы своей жизни крайне нуждался и умер почти в нищете.

Нечетнокрылый Ангел

Таинственностью и легкой жутью притягивает «Анатомическая картина» Павла Челищева — выдающегося художника, который, по мнению многих критиков, стал писать в стиле мистического сюрреализма за десять лет до появления на мировой арт-сцене Сальвадора Дали. На картине - изображение обнаженного мужчины. Да что там обнаженного! Он виден насквозь, как на рентгеновском снимке: светятся хрупкие кости, мерцает, будто коралловая ветвь, сеть кровеносных сосудов, пульсирует мозг. Все вместе тонет в голубовато-зеленоватом сиянии и кажется, что мы допущены наблюдать за таинством сотворения человека.

Судьба Павла Челищева типична для многих талантливых людей, оказавшихся после революции ненужными Советской России. В 1918 году многодетная семья калужского помещика Федора Челищева была погружена на подводу и выселена по личному приказу Ленина. Павлу Челищеву пришлось проделать тот же крестный путь, что и тысячам других: Киев, Стамбул, Париж…

В Париже Челищев работал с Сергеем Дягилевым, оформляя балеты. В США он уехал перед войной. И в этой стране достиг мировой славы.

Но и он не смог забыть Россию. Согласно последней воле художника, в 1962 году была доставлена в Москву и подарена Третьяковской галерее его картина «Феномена» из серии «Ад».

Сегодня работы Челищева все чаще показывают на различных выставках, недавно о нем был снят фильм «Нечетнокрылый Ангел». А Кремлевский балет воссоздал дягилевский проект «Ода», оформленный Челищевым в 1929 году.

Живопись руин

«Любитель - это человек, вынужденный где-то работать, чтобы иметь возможность писать картины. А профессионал - это человек, который имеет возможность писать картины, потому что у него есть работающая жена». Автор этого афоризма - известный художник Бен Шан. Этот персонаж «Русской Америки» может быть отнесен к русским художникам лишь с большой натяжкой. Да, он действительно родился в 1898 году в Литве. Но уже в 1906 году был увезен родителями в США. Родным городом для него стал Нью-Йорк. Художник внес свою лепту в облик мегаполиса, участвуя в программе федеральных властей по украшению зданий стенными росписями.

В отличие от многих художников, он был очень политизированным. Прославился в 1931 году, когда написал две большие картины на тему процесса над Сакко и Ванцетти. В военные и послевоенные годы Бен Шан отошел от злобы дня, обратившись к символам и мистическим смыслам. Пережитые миром бедствия войны пытался выразить в своей знаменитой «живописи руин», которая символизировала распад привычной системы ценностей в обществе и сознании человека. Одна из таких картин, написанная в 1946 году, присутствует в экспозиции.

Черный холст, на котором изображены женщина в малиновом берете, сноп колосьев и колонна коринфского ордера... В картине зашифрованы символы плодородия, неумолимого и неустанного круговорота смертей и рождений, зим и лет (сноп — символ возрождения природы, колонна — фаллический символ). Бен Шан уловил психологические настроения и глобальные перемены в обществе, которое ответило на принесенные войной огромные потери бурным всплеском рождаемости.

Вспомнить приговоренных к изгнанию

На организацию выставки было потрачено много труда и времени. Организаторы объехали пол-Америки, не ленились заглядывать в музейные фонды и рыться в пыльных архивных документах, разбирая дневники и письма, написанные на русском и на английском. Зачем все это? Чтобы вернуть России то, что она когда-то так безрассудно утратила. Сделать прошлое частью настоящего. Вспомнить тех, кто ни в чем не провинился перед своей страной, но был приговорен к изгнанию и забвению. Кто в полной мере испытал, сколь горек чужой хлеб и круты чужие ступени…

Зинаида Арсеньева,
«Фонтанка. ру»