Спасительная и губительная функция плодово-ягодных вин

Митьковским издательством "Красный матрос" выпущен художественный альбом "Этикетки". Он уже стал бестселлером. Помимо специально созданных митьковскими художниками живописных полотен, в нем представлены стихи на соответствующую тематику, черно-белые фотографии "вечно молодых, вечно пьяных". Основатель "Красного матроса" Михаил Сапего определяет жанр своего издания как "алкогольно - ностальгический литературно - художественный ретро - проект".

Выпущенный две недели назад митьковским издательством «Красный матрос» художественный альбом «Этикетки» уже сделался бестселлером. Если конечно это слово вообще применимо к изданиям, тираж которых редко превышает тысячу экземпляров. Но тем не менее… Помимо специально созданных митьковскими (и не только) художниками живописных полотен (50х60, холст, масло), в альбоме представлены стихи на соответствующую тематику (Вс.Емелин, Олег Григорьев, Вл.Шинкарев, Дм.Шагин и др.), черно-белые фотографии «вечно молодых, вечно пьяных» и прочие сухие, крепленые, сладкие и горькие вкусности. Автор проекта, , питерский поэт Михаил Сапего определяет жанр своего издания как «алкогольно-ностальгический литературно-художественный ретро-проект».

…Из всех наиболее значимых мировых религий, пожалуй, только буддизм осваивает термин о вечном настоящем. Все же остальные, к счастью ли, к печали ли, обращены в свое прошлое. И в таком вот, в космическом смысле, появление нашего проекта напрашивалось довольно давно…

Интересный заход. Тем более, что и в этом проекте «Сначала было слово. И слово это…»

И слово это сказал один из любимых митьковских поэтов Всеволод Емелин. В своем замечательном стихотворении «История с географией»:

Великой Родины сыны,
Мы путешествовали редко.
Я географию страны
Учил по винным этикеткам.
Лишь край гранёного стакана
Моих сухих коснется уст,
От Бреста и до Магадана
Я вспомню Родину на вкус… и т.д.

Я знаю, что книга делалась очень долго.

Это так. Митьковская нерасторопность и желание заниматься сразу несколькими делами одновременно привели к тому, что проект появился лишь три года спустя после того как был обозначен. Несколько раз он был законсервирован, ставился под сомнение вообще сам факт его выхода. Имел место и некий митьковский скепсис: многим казалось, что есть дела и поважнее.

Так может, следовало поменять команду художников? На более покладистых?

А где ж их взять?.. В этом смысле получилось строго, как у Сталина с Фадеевым: «Других писателей, товарищ Фадеев, у меня для вас нет». Вот и у меня не было других художников. Другое дело, что постепенно, курочка по зернышку образовался некий стартовый блок из двух десятков полос, глядя на который не лишенные здоровой ревности художники сказали: «Оп-па! А мы тоже хотим». Причем далеко не все они были из группы «митьки». И таким вот образом, потихоньку-полегоньку, набралось более восьмидесяти полотен от более чем сорока участников проекта. И это не считая поэтов, фотографов, просто разных добрых людей… И вот теперь у всех у нас есть возможность испытывать приятную тяжесть в руке, держа этот альбом.

Здесь один мой знакомый обязательно бы спросил: «Так о чём эта история?»

Резюме к альбому — это фраза, оброненная персонажем одного из культовых митьковских фильмов «Зеркало для героя». Фраза такая: «Войну нужно помнить, чтобы не забывать!» Смысл альбома «Этикетки» не в том, чтобы покрасоваться и показать свои таланты в качестве художника или поэта, а именно запечатлеть ушедшую эпоху. В данном случае — в виде винно-водочных этикеток. Войну нужно помнить, чтобы не забывать, а то что мы пережили, иначе как войной не назовешь. Там были свои герои, свои жертвы, свои предатели…

А теперь война закончена? Кто победил? С каким счетом?

Нет, не закончена. Просто сейчас идет другая война. Совершенно иные технологии, другие виды оружия. Народ всё также погибает на фронтах, вот только гранаты уже другой системы.

И далеко не все участники этого альбома воткнули штык в землю.

Это альбом воспоминаний именно о той войне. Но это вовсе не означает, что исключительно все присутствующие здесь авторы воткнули штык и сказали: «Ф-фи! Как все это было мерзко, страшно, ужасно. Какое счастье, что мы выжили, что мы вышли из этого окружения!» Вовсе нет. Мы все — свободные люди. Другое дело, что здесь нельзя ни в коем случае ставить знак равенства между тем, какой образ жизни ведет человек — трезвый или пьющий. Его, кстати сказать, можно очень легко вычислить, полистав альбом и рассмотрев работы.

Высокохудожественные, замечу, работы.

Безусловно. Возьмем, к примеру, митьковского мэтра, нашего аксакала дедушку Яшку. Его работа… По сути, это уже где-то на грани дзэн-буддизма, что-то абсолютно запредельное… И тем не менее, все равно это вино-водочная этикетка плодово-ягодного вина «Иверия».

У тебя есть какая-то инструкция о том, как правильно пользоваться этим альбомом?

Надо просто открыть альбом и тем, кто всего этого не застал, почувствовать как это было. Тем же, кто застал и помнит — прослезиться над своей молодостью. Кому-то, возможно, и выдавить из себя по капле свою былую алкогольную глупость. Дескать: «Э-эх, пропил-прогулял, а в это время женщины в волейбол играли, корабли просторы бороздили…»

Ностальгическая составляющая все-таки доминирует?

Ну да, прилагательное «ностальгический» в преамбуле присутствует не зря. Вот только эмоциональный окрас несет в себе самый разный. Кто-то ностальгию лелеет, кто-то ею тяготится, но все равно никуда от нее не деться. Это было с нами. И это был не сон. Потому нужно просто оставить память. Вот оно, самое простое и самое главное слово к этому альбому. Такое, знаешь, по-митьковски заточенное — «память».

Но представители молодого поколения, как я понимаю, большей частью воспринимают этот проект как некий глумёж?

Вовсе нет. Молодые достаточно активно интересуются и рассматривает этот альбом именно как альбом живописи, дополненный фотографиями и некими текстами. В большинстве своем они, как это модно сейчас говорить, либо прикалываются к текстам, либо очаровываются живописью. И как бы на этом всё. То есть, драматургию этикетки «Солнцедар» мне было бы довольно сложно объяснить им в двух-трех словах. Да и вряд ли молодым это необходимо — для каждого поколения она носит свое значение…. Что уж там говорить, если сейчас многие не знают, кто такой Ленин… Это очень плохо. Пусть каждый относится к Ленину как хочет, но не знать, не понимать его значения в истории России, на мой взгляд, просто невозможно.

Равно как не знать этикету «Солнцедара»?

Здесь бери шире: значение плодово-ягодных вин, их спасительную и губительную функцию одновременно. Не понимать, забыть его всем нам было бы столь же непростительно.

Беседовал Игорь Шушарин