Ностальгия по малиновым пиджакам

Еще в позапрошлом веке классик отечественной художественной критики и журналистки Виссарион Григорьевич Белинский писал: «Журнал должен иметь прежде всего физиономию, характер, альманашная безличность для него всего хуже». Если следовать этой логике, то можно признать, что у шагнувшего в новый телевизионный сезон канала «НТВ» своя «физиономия», бесспорно, есть. И это физиономия братка, криминального авторитета или, в лучшем случае – мента, жесткого «санитара леса», не сильно отличающегося от первых двух типажей. Имея подобный имидж, канал и не думает менять вещательную политику. Подтверждение тому – появление новой программы «Лихие 90-е».

Чувство меры явно не относится к числу добродетелей программных директоров «НТВ». Судите сами: на данный момент в вещательной сетке канала фигурирует с полдюжины бандитских сериалов («Зона», «Опера. Хроники убойного отдела», «Бешеная», «Возвращение Мухтара», «Эра стрельца» и т.п.) и примерно столько же документальных и информационных передач о преступном мире («Чрезвычайное происшествие», «Криминальная Россия», «Чистосердечное признание», «Особо опасен!»). А если обратить внимание еще и на особенности кинопоказа на «НТВ», то становится, что называется, не смешно. Например, в эту пятницу сначала будет демонстрироваться «Бумер» П. Буслова, а после него, нонстопом, – американские триллеры «Идеальное убийство» и «Семь».

На таком фоне канал объявляет премьеру документального проекта «Лихие 90-е». Программа подается зрителю как уникальная летопись смутного постсоветского десятилетия, которое навсегда останется в народном сознании эпохой малиновых пиджаков, шестисотых «меринов», «стрелок» и «братков». Теперь – в условиях относительной стабильности и благополучия - «для тех, кто выжил в 90-е» (как гласил рекламный слоган фильма «Жмурки») снимают гротесковые фильмы-комиксы (вроде тех же «Жмурок»), сериалы («Бригада») или телепередачи, подобные энтэвэшной новинке.

Что ж, время стрельбы и взрывов осталось позади, а посему обывателя не грех развлечь медийной продукцией, состряпанной из материала о нашем недавнем историческом прошлом. Эту продукцию, в свою очередь, можно преподнести не как очередную телевизионную жвачку о «ментах» и «настоящих пацанах», а как некий социологический анализ или художественную рефлексию на тему отечественной истории конца XX века (кстати, именно так и позиционируют нынче свои творения режиссеры вроде Буслова).

Вот и авторы «Лихих 90-х» обещали нам «разобраться в сложнейшем периоде новейшей истории России». Откровенно говоря, лучше бы они пообещали зрителю «разобраться чисто конкретно» - был бы хоть яркий рекламный ход. Тогда глядишь – и привлеченная экзотичной «пацанской» стилистикой аудитория обратила бы внимание на проект. А так вышла очередная телевизионная поделка, на скорую руку сотканная из всех тех штампов, которые только можно припомнить в разговоре о бандитских 90-х.

По своей жанровой форме новая программа мало чем отличается от нескончаемого потока проектов, реконструирующих криминальные происшествия многолетней давности. Но только по качеству «Лихие 90-е» явно не дотягивают до передачи Леонида Каневского «Следствие вели...», в которой события восстанавливаются неторопливо, тщательно и эффектно. Свежий проект «НТВ» скорее тяготеет к низкопробной бандитской летописи вроде «Криминальной России».

Премьерный выпуск «Лихих 90-х» был посвящен судьбе известного воровского авторитета по кличке «Сильвестр». Правда, понять, о чем же, собственно, идет речь в программе, удалось только тогда, когда прошла уже ее добрая половина. Повествование то и дело сбивалось на параллельные темы – ГКЧП, звезды шоу-бизнеса и криминал, гайдаровские реформы. Более того – зрителю успели рассказать даже о махинациях Б. Березовского (действительно, какой же громкий проект обходится без него!). Вообще, по тому, какой размах взяли авторы программы, заведя в самом ее начале речь о развале СССР, можно было подумать: сейчас мы увидим, как минимум, «Титаник» от телевизионной документалистики.

Но чуда не произошло. Аудитория получила очередной форматный продукт «бюджетного» класса. Поверхностный рассказ о ставших уже анекдотическими приметах 90-х (стрелки-перестрелки, бордовые пиджаки, «бычки» в спортивных штанах) сопровождался обязательными в таких случаях комментариями бывших сотрудников органов и воспоминаниями всевозможных знаменитостей – от писателя Виктора Ерофеева до Газманова и Киркорова. Среди всего этого нагромождения выдаваемых за сенсации и откровения банальностей при большом желании можно было услышать историю авторитета Сильвестра.

Насколько я понял, основная ставка продюсеров шоу делалась на его динамичность и агрессивность. Действительно – программа прямо-таки изобилует доходящей до истерики напористостью: темы сменяют друг друга со скоростью света (вот она – клиповая стилистика), кричащий женский голос за кадром едва ли не срывается на визг, а гнетущая пафосная музыка нещадно давит на зрительские мозги. Ведущая Анастасия Мельникова стремительно перемещается в кадре, успевая за полчаса эфирного времени пострелять из киллерской винтовки, погонять на «мерсе» (имитируя бандитскую разборку) и даже картинно погибнуть от шальной пули.

Впрочем, о фигуре ведущей необходимо сказать еще несколько слов. Анастасия – женщина, бесспорно, энергичная и способная, умеющая использовать медиаресурс по назначению. Откройте любой журнал для домохозяек, и непременно увидите там двухполосное интервью актрисы, в котором она либо описывает интерьеры своей роскошной квартиры, либо рассказывает о пони, подаренном любимой дочке на день рождения. Вот только зачем госпожа Мельникова буквально в каждом кадре «Лихих 90-х» делает лицо, исполненное такого вселенского трагизма, как будто речь идет о катастрофе АПЛ «Курск», Норд-Осте и Беслане одновременно, мне непонятно. Или, может быть, ей искренне жалко людей, погибших в криминальных войнах?

Во всем остальном персона ведущей не вызывает никаких вопросов. Появление Мельниковой в подобной роли даже закономерно. В конце концов, она - исполнитель одной из главных ролей в культовом сериале «Улицы разбитых фонарей», чаще всего транслировавшегося именно по «НТВ». Иначе говоря – лицо канала. Поучаствовав в новом проекте, актриса решительно обновила имидж, превратившись из героини дамских еженедельников в женщину-амазонку, русскую Никиту. Быть может, скоро Анастасия Мельникова снимется, как певица Слава, в каком-нибудь брутальном блокбастере в духе «Параграфа 78».

«Лихие 90-е» - еще одно подтверждение того, что человеческая натура парадоксальна. Когда страна жила в условиях непрекращающейся криминальной бойни и беспросветной нищеты, всем хотелось отвернуться от опостылевшей реальности и окунуться в сладкий мир эскапизма, усевшись за просмотр «Санта-Барбары» или дешевого голливудского боевика. Теперь острых ощущений в повседневной жизни поубавилось, нервы общества окрепли. Мы опять готовы кинуться – пусть даже виртуально – в пучину социального мрака и хаоса. В общем, верны строки еще одного титана XIX века, А. С. Пушкина, писавшего:

Сердце в будущем живет;
Настоящее уныло:
Все мгновенно, все пройдет;
Что пройдет, то будет мило.

Сергей Ильченко-мл.,
специально для «Фонтанки.ру».