Ликвидатор на Чернобыльской АЭС, рок-звезда — неизвестная биография Аллы Пугачевой

В этот апрельский понедельник своё 75-летие отмечает, пожалуй, самая яркая, запоминающаяся и народная артистка СССР — Алла Пугачева. За те десятилетия, что Пугачева была на отечественной эстраде, можно сказать, что мы знаем о ней всё. Но, возможно, главное мы всё-таки упустили.

Первый хит — «Робот» на выпуске из школы

Впервые публика услышала Аллу Пугачеву в далеком 1965 году, когда на тот момент выпускница 496-й средней школы Москвы записала для программы «С добрым утром» на Всесоюзном радио песню «Робот», в которой пелось о пугающем техническом прогрессе: «Неужели в 2001 году нам заменят сердца на транзисторы. Робот! Ты же был человеком…» Наставником для юной певицы стал редактор радиопрограммы Владимир Трифонов — это имя не так громко звучит в прессе, когда речь заходит о примадонне, поскольку, как правило, находятся более звонкие голоса, которые всерьез утверждают, что именно они создали Аллу Пугачеву. Но сама артистка помнила о Трифонове и даже посвятила ему песню «Серое пальто», премьера которой состоялась в 2019 году. «В небеса ты ушел молодым / И унёс всё, о чём мечталось / Пыл любви превратился в дым / Ты ушёл, ну а я осталась».

«Арлекино» был и до Пугачевой

И она действительно осталась, хотя следующие десять лет в карьере Пугачевой нельзя назвать удачными. Всесоюзное признание певица получила лишь в 1975 году, когда была удостоена Гран-при международного конкурса «Золотой Орфей» в Болгарии за песню «Арлекино». Сегодня эта композиция крепко ассоциируется с именем Аллы Борисовны, хотя на самом деле за 11 лет до этого её написал и исполнял болгарский артист Эмил Димитров. В оригинальном тексте речь шла о деревянной кукле, сгорающей от пламени своего сердца, в версии Пугачевой — о цирковом артисте, под маской которого скрывался настоящий трагик.

«Когда по распределению из музыкального училища я попала в цирковое училище, то там я поняла, какая песня у меня будет либо первая, либо последняя. Вот оттуда и пошла тема Арлекино. Это не значит, что есть только одна песня. Просто я поняла, что в сущности своей я трагикомический артист. Я могу спеть и трагедию, и комедию. Я могу играть как актриса. И когда я это поняла, то у меня сразу сложился определенный план, и мне стало так легко на душе, что я нашла, прежде всего, себя», — рассказала Алла Борисовна в интервью советскому телевидению в 1978 году.

Дипломная работа — на пике славы

В начале 1980-х годов Алла Пугачева закончила ГИТИС, а дипломной работой стала авторская программа «Монологи певицы». Именно в этот период Пугачева постоянно стала носить простое белое платье свободного покроя — так называемый «балахон». В своих интервью артистка позиционировала эту концертную программу как «моноспектакль» с классическими элементами сюжета — экспозицией, завязкой, кульминацией, развязкой и эпилогом. «Монологи певицы» значительно отличались от «Женщины, которая поет», где каждая песня могла существовать отдельно и представляла собой трехминутный спектакль.

ABBA и кампания в поддержку всеобщего полного разоружения

Несколько лет артистка гастролировала не только по Советскому Союзу, но и по странам Запада. Сбор средств от концертов по городам Финляндии был направлен в фонд Всемирного Совета Мира на кампанию в поддержку всеобщего полного разоружения. В июне 1982 года Алла Пугачева выступила в парижской «Олимпии». С этим концертным залом связаны имена лучших шансонье Франции — Далиды, Шарля Азнавура и, конечно же, Эдит Пиаф, на творчестве которой Пугачева училась.

В январе 1983 года музыканты шведской группы ABBA — Бьорн Ульвеус и Бенни Андерссон — во время своего визита в Москву посетили концерт Аллы Пугачевой. «У них очень хорошие мелодии. Они прекрасные композиторы. Сами мелодии настолько прекрасно людьми воспринимаются. И, может быть, после того, как они стали популярны у нас в Советском Союзе, композиторы больше обратили внимание на аранжировки и на мелодии», — с восторгом высказалась Пугачева в программе «A for ABBA» о своих шведских коллегах. С 1983 года ABBA считается распавшейся, а Алла за границей — настоящей Soviet Superstar (Советская суперзвезда).

Вслед за ABBA в Москву приехал шведский телеведущий Якоб Далин, чтобы посмотреть, как живет популярнейшая советская артистка. Программа получила название «Как живет советская superstar». В разговоре с директором фирмы «Мелодия» Николаем Поповым Далин, в частности, поднял тему цензуры на советской эстраде. «На фирме «Мелодия» есть художественный совет, но это рекомендательный совет, который может вести где-то с исполнителем диалог какой-то», — утверждал Попов. Юрий Филинов, журналист отдела литературы и искусства «Комсомольской правды», описал Пугачеву своему шведскому коллеге так: «В свое время Эдит Пиаф сказала: «Сейчас очень много певцов. Дайте мне личность». Пугачева — личность». Самой Пугачевой Далин задал самый непростой вопрос.

— Алла, как ты хочешь, чтобы люди в будущем вспоминали о тебе?

— Вспоминали бы. Это самое главное. И подольше бы вспоминали. Понимаешь, они, может быть, не сейчас, а когда-нибудь поймут, что я жила для них. И когда-нибудь вспомнят и скажут: «Да, действительно, она сделала всё. Она хотела, чтобы нам было веселее, чтобы нам было лучше, чтобы мы лучше друг друга понимали».

12 песен на английском. Одна — гремела на Западе, а в СССР не прошла цензуру

На этом сотрудничество Далина и Пугачевой не прекратилось. Именно он поспособствовал созданию англоязычного альбома Watch Out! В 1984 году Пугачева прилетела в Стокгольм, где были записаны 12 композиций на английском языке. Заглавным синглом стала Every night and every day — пацифистская версия песни «Как тревожен этот путь». В ней Пугачева открыто поет о том, что пришло время для мира, а не для войн. В шведском издании была шуточная песня Superman («Робинзон» в русской версии). Автором английского текста, как и многих других композиций пластинки, стала Ингела «Плинг» Форсман, одна из наиболее популярных шведских поэтов-песенников. Однако в СССР Superman, как и песня Watch Out, не прошла цензуру и не попала в советскую перепечатку альбома, который был выпущен фирмой «Мелодия» в том же году, но под другим названием — «Алла Пугачёва в Стокгольме».

В 2015 году композиция появилась в эфире американского шоу The Tonight Show популярного комика и телеведущего Джимми Фэллона. Песня прозвучала в рубрике Do Not Play (Никогда не включай это), в которой Фэллон ставит самые странные и нелепые песни из прошлого, выходившие на виниловых пластинках. Сначала ведущий высмеял обложку сингла, где певица сидит в багги (небольшая машина для езды по бездорожью), а над ней возвышается рыжий человек с усами в костюме Супермена — это был Якоб Далин. Однако как только ведущий дослушал песню до припева, передумал. «Мне нравится!» — заявил комик.

За эту пластинку в конце 1980-х американская фирма Ampex наградила певицу и всех остальных участников записи «Золотым диском» — спецприз в виде золотой пластинки для исполнителей, у которых тираж записей превысил 500 тысяч экземпляров.

Встречи в Чернобыле. Нам говорили: «Не ешьте, не пейте, цветы не берите»

Во второй половине 1980-х в Советском Союзе наступили перемены, менялась и музыка. В моду вошел рок, и творчество Аллы Пугачевой не стало исключением. В композициях певицы заиграла хард-роковая гитара, а тексты поднимали все больше социальные темы. Над всем этим Пугачева работала с руководителем рок-группы «Динамик» Владимиром Кузьминым. В марте 1986 года они выпустили дуэтную песню «Две звезды». Этот период был омрачен событиями 26 апреля, когда на Чернобыльской АЭС произошла авария. Пугачева была одним из инициаторов проведения благотворительного концерта «Счет 904» в СК «Олимпийский» в Москве. Собранные средства были направлены на помощь пострадавшим и ликвидаторам Чернобыля. Через несколько месяцев после случившегося отправилась с концертом в поселок Зеленый Мыс под Припятью. В тот день ей рукоплескали около 9 тысяч ликвидаторов.

«Такая глупость произошла, потому что ничего не понимали! Это настолько неправильно: заказали апельсины и Пугачеву. Мы не знали, что такое радиация. Узнали, когда приехали туда. Нам стали говорить: не ешьте, не пейте, одежду, в которой ходите, потом сожгите, цветы на перроне не берите», — вспоминала те события Алла Пугачева в разговоре с Андреем Малаховым для программы «Пусть говорят».

Там, в Чернобыле, Алла Борисовна спела символичную песню «Я приглашаю вас на праздник», где были строки «пусть апрель обманет вас дождем, пусть он вас бессонницей замучит». Это была одна из немногих грустных песен, прозвучавших в тот день под Припятью. Алла старалась шутить и подбадривать зрителей, за что прямо там и ее окрестили одним из «ликвидаторов».

«Я приехала петь веселые песни, а не отпевать вас!» — говорила артистка со сцены.

Тогда многие отказались выступать в зоне заражения, но некоторые все же приехали поддержать рабочих. Среди них были также Иосиф Кобзон, Валерий Леонтьев и Ирина Понаровская.

В 2021 году на российские экраны вышел фильм «Чернобыль», для которого Пугачева переосмыслила свою песню «Мы в этой жизни только гости». В отличие от оригинальной версии, в этот раз Пугачева пронзительно читала: «Мы в жизнь приходим по закону на смену тем, кто был, и тем, кто не успел» и смотрела на киноэкран, на тех, кто не успел.

«Стояла за кулисами, меня никто не знал»: внезапное обращение к року

Время шло, а мода на запрещенный ранее жанр рок не отпускала Пугачеву. Апогеем этой эпохи стало выступление в 1987 году в западногерманском Кобленце вместе с Удо Линденбергом — одним из немногих артистов этого жанра, которому, в свою очередь, была открыта дверь в Москву.

«Так получилось, что приехала я в немецкоязычные страны гостем Удо Линденберга. Стояла за кулисами, все пришли на него, никто меня не знал. И тут он пригласил меня на сцену. Его музыканты — такие рокмэны — ну и я на нервной почве запела бог знает что. Но с большим кайфом. Всё то, что во мне сидело в ту пору, когда это запрещалось, я выложила», — рассказывала Пугачева в фильме «Шальная молодость моя, или Неизвестная Алла 80-х».

Итогом этого творчества стал сплит-альбом артистов «Песни вместо писем». Не вошли в альбом, но постоянно звучали со сцены антивоенные песни Moscow Rock: «Двух часов беседы хватит, чтобы нам решить / Жить ли нашим детям на земле или не жить» и «Нам нужен мир»: «У нас одно солнце / У нас одна луна / Я ненавижу. Ненавижу слово «война»».

В том же году произошел скандал в «Прибалтийской», когда по приезде в Ленинград артистка вдруг обнаружила, что ее любимый двухэтажный люкс номер 10 000 с видом на Финский залив оказался занят. Между певицей и администратором произошла словесная перепалка, подробности которой тогда смаковала советская пресса. На какое-то время Пугачеву сняли с эфира, а на самом главном музыкальном событии — «Песне года» — она не появится вплоть до 1993 года, когда будет уже другая музыка, другие песни, другая страна.

Уже к 1993 году казалось, что Алла Пугачева с нами была всегда, в подтверждение этому она со сцены в Петербурге рассказала, как к ней подошел мальчик пионерского возраста и спросил, какие песни она пела во времена Великой Отечественной войны. «Ну что я могла ему сказать? Сказала, что хорошие», — рассказала примадонна. По ее словам, зная, что произошло с нашей страной в военное время, мы становимся ближе друг к другу, «даже при той разобщенности, которая появилась». «Я просто знаю: чтобы снова сойтись, и по-настоящему, надо обязательно хоть раз разойтись. Может быть, тогда мы и поймем все наши ошибки, полюбим друг друга: ближнего и дальнего», — сказала в тот же вечер Алла Борисовна.

Константин Митягин, «Фонтанка.ру»