«Единого набора причин для возникновения уличных группировок не существует»

«Литрес» проанализировал топ самых продаваемых нон-фикшен-книг с 1 января по 26 декабря 2023 года. 85% проданных за год экземпляров книги Роберта Гараева «Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х» пришлось на декабрь. По подсчетам «Кинопоиска», сериал несколько недель остается самым популярным в России, выводы сделали на основе запросов в поисковиках. О причинах популярности сериала, факторах, влияющих на возникновение группировок, и не только «Фонтанка» расспросила ученых — антрополога и социолога.

Дмитрий Громов, антрополог, доктор исторических наук, ведущий научный сотрудник Института этнологии и антропологии РАН, автор книги о криминализации молодежи:

— Сериал «Слово пацана»: его хвалят, ругают, называют «фальшью» и «зеркалом». Чем обуславливается популярность у людей разных возрастов?

— Это хорошо снятое кино. Думаю, популярность обусловлена именно этим. Я не вижу в фильме ностальгии по последним советским годам, которые показаны жестко и без симпатии. Ни героизации, ни романтизации пацанов я тоже не увидел. Они показаны неприятными людьми: грубыми, агрессивными, недалекими, на каждом шагу нарушающими это свое «слово пацана».

— Есть ли риск, что молодые зрители воспримут сериал как руководство к действию?

— Если какой-то школьный хулиган уже отнимает деньги у младших, то для него сериал, возможно, станет руководством к действию — он не только будет отнимать деньги, но еще и станет называть своих жертв «чушпанами». Но не более того. Поводом для проявления агрессивности для кого-то может послужить любой российский или, скажем, американский боевик, но в целом на преступность они не повлияют. И ожидать, что после выхода сериала возникнут группировки, смысла нет, потому что группировки возникают при наличии социально-экономических причин. А таковые отсутствуют.

— О каких причинах вы говорите?

— Какого-либо единого набора причин для возникновения уличных группировок не существует. Но могу назвать несколько факторов, которые способны повлиять на их возникновение. Во-первых, должно быть много молодежи и она должна интенсивно общаться. Это основной фактор, который отличает современную российскую ситуацию от позднесоветской. В те времена и дети, и подростки проводили много времени на улице, в личном общении, это была питательная среда для самоорганизации. Сейчас уклад жизни совершенно другой. И детей сейчас стало меньше, рождаемость невысока, плотность населенности в городском пространстве тоже. Во-вторых, сплоченность возникает при появлении общего врага. Поэтому катализатором самообъединения пацанов часто оказывались группы приезжих, например иногородних студентов, живущих в общежитии техникума. Простимулировать самоорганизацию может и появление боевитой группировки в одном из районов: нападая на соседей, она принуждает их создавать самозащиту. В-третьих, причиной активизации может стать появление возможности криминального заработка. Например, появилась возможность выпрашивать у иностранцев дефицитную жвачку, или нападать на проезжающие грузовики, или рэкетировать предпринимателей — начинается самоорганизация. Часто бывает и такое, что все перечисленные факторы в наличии, а местная молодежь никакого интереса к самоорганизации не проявляет, живет себе неорганизованно.

— Вова Адидас, вернувшись из Афганистана, упрекает брата, что тот подался в «америкосы», поскольку надел кепку-сеточку с надписью USA. Насколько популярной была антиамериканская риторика среди молодежи?

— С одной стороны, Америка вызывала глубокий интерес как загадочная страна, которая производит интересные товары, фильмы, музыку. С другой, это был, как тогда говорили на уроках начальной военной подготовки, «вероятный противник». Вова Адидас высказывает точку зрения ветерана, прошедшего войну; страны НАТО действительно оказывали поддержку афганским моджахедам. Но в той же сцене он произносит и другую фразу: «Мы будем жить лучше, чем в Америке!» В те времена восприятие Америки предполагало и позитивную программу: Америка — мерило благополучия, мы экономически отстали от нее, но мы будем много работать, и у нас будет всё так же, даже лучше.

— Айгуль — 14-летняя порядочная девушка — становится жертвой изнасилования, после чего ее позорят и доводят до самоубийства. Она подруга брата лидера группировки и оказалась в беде, спасая видеомагнитофон пацанов. А травля начинается с их же подачи. Такое было возможно?

— Роберт Гараев, документальная книга которого положена в основу сериала, говорит, что знает несколько подобных историй, когда девочки после изнасилования становились объектом массовой травли. То есть такие ситуации могли произойти и происходили. Другое дело, что каждая ситуация, конечно, была особой и предполагала множество факторов. В целом, к Айгуль должны были отнестись с сочувствием. Она действительно была порядочной девочкой, не меняла кавалеров, попала в плохую историю по вине пацанов. Ее должны были защитить. Марат в конце фильма и предъявил своему брату: «Ты мог бы сказать за нее слово, но не сказал!» Обращает на себя внимание то, что в травле Айгуль участвовали и девочки, и даже родители. Вот этого не должно было быть, они ведь не входят в группировку и не подчиняются пацанским правилам поведения. Однако не будем забывать, что у художественного фильма своя кинематографическая логика, его нельзя рассматривать как этнографический документ.

— «Пацаны не извиняются», «нормальный пацан даже врага уважать должен» — если суммировать и проанализировать кодекс чести пацанов сериала, что получится?

— Обычно все мужчины, проводившие в отрочестве время на улице, уверенно рассказывают о своем понимании «пацанских правил». Эти правила сводятся к взаимопомощи (надо защищать своих, оказывать поддержку) и ограничениям на насилие (нельзя обижать младших, слабых, девочек). В радикальных случаях (такой случай и показан в сериале) декларировалось и наличие «чужих», к которым можно было проявлять насилие (отнимать у них деньги и ценности). Правила «пацаны не извиняются» лично я в своих исследованиях не встречал. Запрет на извинения есть в тюремной этике, это связано с табуированием слова «вина», отказа от разумных компромиссов не предполагается. В целом «пацанские правила» (обычно говорят именно о «правилах», а не о «понятиях») — это одна из разновидностей обычного права (неписанных правил, регулирующих повседневные отношения и конфликты); каждый мужчина, который в детстве гулял во дворе, который ходил в школу или спортивную секцию, этими правилами в той или иной степени пользовался.

«Для значительного числа россиян 1990-е сопряжены с насилием…»

Анна Кулешова, кандидат социологических наук, руководитель Social Foresight Group, соавтор книг «Открытый (в)опрос: Общественное мнение в современной истории России» и «Родительство 2.0», анализирует популярность сериала «Слово пацана».

— Режиссера упрекнули в романтизации бандитизма. Некоторые зрители назвали фильм «фальшью», а кто-то воспринимает как зеркало. А вы как считаете?

— Мы все воспринимаем реальность очень по-разному, и это нормально, людям несвойственно единомыслие, если они не находятся в тоталитарной секте. Многое зависит от нашего конкретного опыта: кого-то 1990-е не коснулись никак, а кто-то жил жизнью ребят из сериала. Это могли быть очень разные действительности, которые в некоторых средах попросту не пересекались. Но самое главное — людям присуще менять прошлое под нужды настоящего, пересобирая его, свои воспоминания. Сериал сделан на хорошо проработанном историческом материале. И все-таки те, кто называет его фальшью, могут быть искренни: у них был другой опыт, они таких улиц не видели или же видели другие улицы. Кого-то прошлое настолько травмировало, что включились механизмы отрицания и вытеснения. В каждом случае могут стоять разные основания за подобными утверждениями. На мой взгляд, важная причина популярности фильма — фокус на отношениях отцов и детей, их проблемах.

— А именно?

— В современном обществе широко распространена убежденность: если ты «дал ребенку всё», значит, дальше всё будет идеально. Общество потребления во многом сформировало эту идею, будто есть некоторые рецепты благополучия, базирующиеся на правильном потреблении. Купил нужный курс по психологии, развивающие игрушки, отвел в правильные кружки — и будет тебе родительское счастье в лице идеального ребенка. Но так это не работает, мы видим, что ребенок может ходить в духовную семинарию и вырасти Сталиным, из увлеченного художника получился Гитлер, а из ребенка, который маму почти не видел, — Пушкин. Пубертат не зря называют вторым рождением. То, как он пройдет, не всегда напрямую сопряжено с тем, что вкладывалось в ребенка. Это больно осознавать, но родители не на всё влияют, не всё зависит от количества материальных благ и качества кружков. Значительную роль играет социальное самочувствие родителей, повседневность детей в коллективах (она может провоцировать на негативное поведение или же предотвращать его) и многие другие факторы.

— Говорить о событиях 30-летней давности сложнее, чем кажется: кто-то из зрителей был в те годы взрослым человеком, кто-то ходил в детский сад, а кто-то еще не родился. Как личный опыт влияет на оптику? И почему сегодня разговоры о 1990-х всё громче?

— Нужно понять, в каких именно ситуациях такие разговоры становятся громче. С одной стороны, в них может участвовать государство, задавая своим гражданам вопрос: «Вы что, хотите жить, как в 1990-е? Вам нужна неконтролируемая свобода?» Тему 1990-х власть отыгрывает определенным образом, подводя к мысли, что выбор между свободой и безопасностью разумнее делать в пользу безопасности. Есть люди, которым нравились 1990-е свободой, отсутствием цензуры, надеждами. Они говорят об этом периоде как о времени возможностей и перемен, мечтая к ним вернуться, поскольку автократические тенденции, наблюдаемые в современном обществе, им совсем не близки. В разных средах отношение к этому периоду варьируется.

Для значительного числа россиян 1990-е сопряжены с насилием, вседозволенностью, социальной незащищенностью, они опасаются, что пережитый опыт имеет шансы повториться в их судьбах, бойцы, вернувшиеся из зон военных действий, ранее имевшие судимость, начнут диктовать свои правила, а государство, как и в 1990-е, не сможет защитить население.

— Как социально-исторические предпосылки влияют на то, что побеждает улица, а не государство с его нормативностью?

— Развитие субкультуры, показанной в сериале, во многом связано с теми, кто прошел места лишения свободы. «Слово пацана» показывает, как тюремная субкультура переходит в повседневность, становится ее частью, диктуя свои правила, влияя на язык коммуникации. Российская тюрьма, к сожалению, не про перевоспитание, а про унижение и насилие. Это колоссальная проблема, ведь выходя из тюрем, бывшие заключенные нередко переносят ставшие привычными практики в обычную жизнь. Чтобы предотвратить формирование криминальных субкультур, в том числе важны программы поддержки возвращающихся из тюрем, чтобы они могли адаптироваться к жизни в обществе, иметь работу, а не идти в поисках заработка в криминал. В условиях слабого государства, живущего имитацией благополучия, единомыслия, неспособного обеспечить полноценную работу институтов, защитить граждан, отказывающего в поддержке бывшим заключенным и многим другим уязвимым социальным группам, «победа улицы» становится почти неизбежностью. Мы видим значимый сюжет в сериале: комсомольская ячейка — альтернатива «улице» — занимается не совсем легальными вещами, а уличные бандиты не только физически сильнее, но в чем-то моральнее комсомольцев. Государство увлечено имитацией благополучия. А подростки выбирают между фальшью, которую они видят в комсомоле, и бандитами, которые на фоне этих комсомольцев похожи на честных Робин Гудов.

— При просмотре сериала возникает мысль о возврате к архаическому обществу — маскулинному, жесткому, нетерпимому к чужим. Сегодня — после разговоров о толерантности и новой этике — хочется понять, смогли ли мы уйти от архаического общества или всё же и не уходили?

— Российское общество на какое-то время отходило от тоталитарных тенденций, от агрессивной маскулинности, от культа неприятия чужих. В этом была заинтересованность государства, стремившегося сблизиться с Западом и его ценностями, но сегодня оно прикладывает усилия, чтобы вернуть своих граждан в архаику. Пока была открыта «форточка возможностей» для перехода в полноценную демократию, велись разговоры о толерантности, новой этике. Сейчас эта «форточка» закрывается — возвращается жестокость, нетерпимость, помноженные на так называемые «традиционные ценности». Но люди в массе своей не столько меняются, сколько подстраиваются под существующие реалии. У них есть задача выжить. Есть огромная пропасть между мнением человека и социально одобряемыми ответами. Нынешняя власть, с одной стороны, декларирует традиционные ценности, ограничивая некоторые права женщин и формируя культ «настоящего мужчины-бойца». С другой стороны — из зоны боевых действий возвращаются мужчины с посттравматическим синдромом, возвращаются как герои с осознанием права сильного и праведности силового решения конфликтов, получая поддержку своей правоты через государственную риторику. Это может стать серьезной проблемой.

— Человек, далекий от блатного мира, вслушивается в ритуальные (почти куртуазные) фразы пацанов с недоумением. Во-первых, не всегда понятно, а главное — очень уж пышно и нарядно они поминают это самое «слово пацана». Кажется, что для уличных мальчишек это или попытка конструирования хрупкой справедливости, или игра, в которую верят, пока играют. А как на самом деле?

— Когда речь идет о самопрезентации субкультуры, встает вопрос, через что себя проявить, как отличаться от других. Поэтому в каждой субкультуре появляются собственные правила, уставы, ценности, слова, отличающие её членов от всех остальных. Во многом «слова пацана» взяты из тюремной субкультуры, которой присущи понятные, четкие и, как кажется, справедливые правила, чтобы оказаться в этой субкультуре, нет высоких требований на вход, это привлекает. То есть, как ни парадоксально, «пацаны», живущие преступной жизнью, выступают за честность и справедливость, но это из той же серии, что почти любой тоталитарный режим на словах выступает за демократию и честные выборы.

Беседовала Мария Башмакова, специально для «Фонтанки.ру»