Свет в окошке: на кинофестивале в Выборге побеждал фильм про соцработницу, а удивлял — про другое

На 31-м Выборгском кинофестивале, ранее известном как «Окно в Европу», главный приз конкурса игрового кино достался экзистенциальной драме «Свет» Антона Коломейца. Такое решение не стало сюрпризом для кулуарных наблюдателей, знающих чувствительную натуру председателя жюри Сергея Урсуляка. Гораздо больше удивил фестивальную публику фильм закрытия — «У людей так бывает» режиссеров Валерия Белоцерковского и Карена Оганесяна.

Традиционной особенностью Выборгского кинофестиваля является возможность обсудить с членами жюри общие мотивы их решений на открытом заседании, которое проходит за несколько часов до церемонии закрытия и раздачи наград, — имена победителей на этом мероприятии не раскрываются, но уловить какие-то тенденции можно. В этом году жюри было лаконичным и в нюансы игрового конкурса не углублялось. «Что-то лучше, что-то хуже, что-то совсем никуда, что-то даже хорошо — в общем, всё как обычно», — такой обтекаемой формулировкой ограничился Сергей Урсуляк.

Его коллега по жюри режиссер Ольга Гнедич была чуть более требовательна к авторам, зачастую не способным даже обозначить конкретное время действия, главным индикатором которого является айфон в руках персонажей. «Фильмы вне времени рискуют свалиться в неактуальные темы», — предостерегла Гнедич легкомысленных режиссеров, склонных к эскапизму, и эту претензию поддержал еще один член жюри, сценарист и продюсер Андрей Золотарев: «Хотелось бы оказаться в нормальной реальности».

Психологическую драму «Свет» сочло лучшей не только жюри игрового конкурса, но и зрители, голосованием которых определяется победитель в номинации «Выборгский счет». «Свет» вполне соответствует традиционным представлениям о «нормальной реальности» и эксплуатирует надежный драматургический механизм: на склоне лет героиня вспоминает ошибки и эгоистические перегибы молодости. Дополнительный теплый отсвет фильму придает харизма Елены Яковлевой, недавно поразившей юных зрителей блокбастера «Чебурашка» бесстрашной трансформацией в старуху Шапокляк, на лицо суровую, добрую внутри. Работа Яковлевой в «Свете» чем-то схожа с ролью в «Чебурашке» — героиня ищет внутри себя ресурсы потаенной доброты и, как правило, находит, тем более что к этому просветлению чрезвычайно располагает предложенный автором род занятий героини — социальная работница, ухаживающая за одинокими стариками.

Возможно, не самой очевидной покажется параллель между занятой нравственным самоусовершенствованием 60-летней Татьяной Сергеевной, на которую снисходит божественный свет, и 40-летними мужчинами из фильма Стаса Иванова «Одним днем» — их забота о 17-летней падшей сиротке, словно только что сошедшей со страниц Достоевского, далеко не всегда выглядит чистой и бескорыстной. Но если говорить о «погружении в реальность», которого не хватило членам выборгского жюри, то фильм «Одним днем», получивший спецприз с формулировкой «за сближение авторского кино со зрительском», сполна может удовлетворить самый взыскательный вкус сочетанием жесткой «бытовухи» и остросоциальной хтони, черного юмора и сентиментальности. Герой Антона Васильева, выбирающийся одним днем из Москвы проведать родителей в городе Буй, втягивается в двусмысленные отношения с девочкой (Елизавета Струнина), которая вполне могла оказаться его дочкой, если бы ее мать по фамилии Родина не была слишком легкомысленной и любвеобильной. Во второй половине фильм уходит в сериальную мелодраматичность и временами пережимает с достоевщиной, но в целом картина русской провинциальной жизни выглядит вполне убедительной и изобилует колоритными типажами, при этом удачно избегая «чернухи» — это фильм хоть и жесткий, но небеспросветный. Да и висящий над кроватью у обреченной героини светильник-звездочка, переливающийся кислотными цветами, воспринимается как надежная гарантия просветления, если не в этой жизни, когда вокруг один сплошной Буй, так в следующей.

Мощным финальным аккордом Выборгского кинофестиваля и настоящим апофеозом эскапизма стал возникший в программе в последний момент фильм закрытия «У людей так бывает». Есть версия, что первоначально планировавшаяся для закрытия комедия «Тополиный пух» с Антоном Лапенко и Аглаей Тарасовой по техническим причинам была не готова к завершению фестиваля. Подоспевшая вовремя киноинсталляция «У людей так бывает» в комедийном смысле, вероятно, даже не уступает «Тополиному пуху», представляя собой шедевр в жанре unintentional comedy: когда люди хотели в самом серьезном духе рассказать трепетную и лирическую любовную историю, но, видимо, многое пошло не так.

Складывается впечатление, что во время съемок «У людей так бывает» случилось то, что и правда нередко бывает в человеческой практике: при записи звука на площадке получился непоправимый технический брак, поэтому фильм вышел «бездиаложным» (так выразился актер Михаил Горевой, приехавший на выборгскую премьеру в качестве приглашенной звезды). В результате прекрасные актеры и актрисы вынуждены читать закадровые графоманские стихи (в том числе такие корифеи, как Владимир Меньшов, для которого этот фильм стал последней работой в кино), между тем как на экране разворачивается история случайного знакомства в кафе между героями Екатерины Вилковой и Кирилла Кяро. В постели влюбленные оказываются довольно стремительно, но и поговорить толком между собой не могут, а лишь шевелят губами, пока за кадром под невыносимо торжественную музыку льются такого плана сочинения: «Запутавшихся мыслей суета вдруг выстроится в ровное пространство» или «Совпавшие клочки противоречий меня уводят в самопониманье».

Лучом света в этом царстве абсурда выглядит разве что Константин Хабенский в эпизодической роли бармена, который, очень смешно округляя глаза и подливая крепкого алкоголя, наблюдает зарождение большого и светлого чувства. На любом другом фестивале мира зрелище под названием «У людей так бывает» смотрелось бы досадным недоразумением, роняющим высокую художественную планку киносмотра, но в Выборге оно выглядит как своего рода дерзкий перформанс, радующий завсегдатаев, которые ценят на своем любимом фестивале прежде всего непредсказуемость и отсутствие снобистских предрассудков. Их отсутствие продемонстрировал на церемонии закрытия губернатор Ленинградской области Александр Дрозденко, предложивший вернуть фестивалю название «Окно в Европу»: если с финской стороны пресловутое окно закрылось, это еще не значит, что необходимо закладывать его кирпичами и с российской.

Лидия Маслова, специально для «Фонтанки.ру»