Музыка октября: обзор новых альбомов RHCP, A-Ha, Земфиры, Моргенштерна* и других

В октябрьском обзоре новинок от музыкального продюсера Дениса Рубина — второй за год полновесный альбом Red Hot Chili Peppers, возвращение норвежцев A-Ha, монументальный труд британцев The 1975, неожиданная пластинка Taylor Swift, поп-бард Tom Odell, легендарный Брайан Ино, странные и прекрасные Arctic Monkeys, а также немного русской музыки: короткое «Евангелие» Земфиры, чуть более длинный альбом группы «Комсомольск» и, возможно, последнее сочинение Моргенштерна* (внесен Минюстом в список иноагентов).

The Red Hot Chili Peppers. Return Of The Dream Canteen

Образец того, что могут сделать зрелые и уверенные в себе и своей аудитории музыканты (а группе в будущем году исполняется, на секундочку, сорок лет), когда у них есть неограниченное количество времени для того, чтобы сидеть в студии и без оглядки на какие-либо графики работать в свое удовольствие.

По рассказам Чэда Смита, барабанщика ансамбля, во время студийных сессий было записано порядка пятидесяти песен, и ни одна не осталась, как это часто бывает, в виде студийного наброска или проходного эскиза. Каждая из них была доведена до финального результата. Поэтому решение выпустить в течение года два альбома было принято естественно и органично. Музыкантам только осталось раскидать треки по двум пластинкам, определив, какие к каким подходят лучше.

Еще один момент, сильно повлиявший на последние работы коллектива, — это возвращение гитариста Джона Фрушчанте, который входил в золотой состав RHCP. Фрушчанте — самобытный гитарист, с неповторимым стилем игры, который резко выделяет его среди многих. Он умеет играть просто и энергично, но никогда не откажет себе в удовольствии выдать там, где это уместно, неожиданное атональное соло.

Разумеется, «перцы» в своем возрожденном аутентичном составе не могли не воспользоваться такой возможностью. Практически в каждой композиции они трогательно оставляют пустые места для того, чтобы их товарищ мог как следует порезвиться.

Новый альбом, равно как и предыдущий, был прохладно встречен критиками и публикой. В них действительно нет того, что обычно «Перцы» дарят своим поклонникам в каждом релизе, — пачки бесспорных хитов, состоящей из быстрых боевиков и обязательных баллад. Здесь, скорее, все ровно. Сильно, мощно, изумительно сыграно и изобретательно придумано, но зацепиться уху особенно не за что.

Несмотря на это, альбом вызывает уважение и желание несколько раз его переслушать. И уверен, по итогам этих нескольких заходов он все равно намертво вмонтируется в подсознание. В конце концов, Red Hot Chili Peppers наваяли уже столько нетленок и настолько кардинально поменяли своим творчеством всю мировую рок-музыку, что они давно заслужили сочинять песни в свое удовольствие и без оглядки на требовательную публику. А их удовольствие в этом альбоме — нескрываемое, оно сквозит из всех музыкальных щелей.

Брайан Ино впервые после долгого перерыва выпустил альбом с вокалом. В него вошли треки, которые музыкант и продюсер записывал последние десять лет параллельно с подготовкой инструментальных альбомов. В итоге, призвав на помощь членов своей семьи и доработав вместе с ними старые эскизы, Ино набрал их на целый философский альбом, посвящённый медленному угасанию окружающего нас мира.

Брайан Ино — изобретатель стиля эмбиент, который в качестве продюсера в своё время вправил мозги не одному поколению рокеров типа U2 и Дэвида Боуи, приучив их к многослойному звуку, который доминирует над текстом. Он вообще больше любит инструментальную музыку и последовательно препарирует ее на протяжении нескольких десятилетий. Но иногда, примерно раз в декаду, он и сам начинает петь, и в этом случае у него получается рафинированная поп-музыка, в которой тон задаёт сдержанный и отстранённый вокал, наложенный поверх гудящего дрон-эмбиента.

И неожиданно получается, что тот формат и стиль звучания, которые он открыл ещё в прошлом веке, сейчас воспринимаются как никогда актуально.

Taylor Swift. Midnights

Вообще Taylor Swift сейчас поп-звезда номер один. Она настолько звезда, что могла два года назад позволить себе эксперименты и выпустить почти одновременно два откровенно фолковых альбома. Те альбомы получились без малого гениальными и прибавили к поклонникам певицы еще и более интеллектуальную аудиторию. Главной интригой этого года была попытка угадать, в какую сторону теперь двинется артистка, станет ли продолжать альтернативную фолковую линию или снова отыграет назад.

Отыграла. И сделала альбом в лучших традициях своих ранних пластинок. Традиции действительно лучшие, потому что поп-музыка у Taylor Swift получается блестяще. Весь альбом это набор очень круто сделанных в плане музыкального продюсирования и действительно хорошо сочинённых песен, которые к тому же снабжены некой надальбомной историей. Согласно маркетинговой компании Midnights — это результат тринадцати бессонных ночей в разные периоды жизни певицы, которым и посвящены все тринадцать треков.

Короче, поклонники «попсовой» стороны певицы могут расслабиться и начинать получать удовольствие от альбома. Интеллектуалам тоже можно попробовать эту пластинку заценить, но скорее всего следует приготовиться к частичному разочарованию.

Arctic Monkeys. The Car

Эта группа с самого своего первого альбома нагло и убедительно ворвалась в лидеры современного рока и долгое время не уступала своих позиций. И в принципе, могла бы эксплуатировать найденный стиль первых пластинок еще много лет, выезжая на нем по инерции и выдавая ожидаемые, прогнозируемо популярные альбомы.

На счастье, коллектив пошел по другому пути и начал экспериментировать, постепенно запутывая своих поклонников. В маркетинге такая стратегия заслуженно считается порочной, что в целом и подтвердили своим примером Arctic Monkeys. Они быстро выросли из стен тесных клубов и небольших концертных площадок, но и до стадионов как-то не доросли, оставшись болтаться где-то посередине и утягивая за собой постепенно редеющую армию поклонников. Впрочем, хоть и редеющая, но это все же армия. Коллектив, хоть и нарушая правила и ожидания, все же делает что-то настолько интересное, что очень многие не могут перестать следить за его творчеством.

Новый альбом — очередное прекрасное чудачество. Набор сложноисполненных, оснащенных витиеватыми аранжировками баллад, в котором внешне все происходит очень камерно, изысканно и как бы с потерей энергии. Но при этом изнутри каждой песни ощутимо веет силой и убедительностью. И хоть эта пластинка вообще ничем не похожа на их первые работы, она вполне может считаться в истории коллектива лучшим их произведением.

A-Ha. True North

A-Ha вернулись, когда никто от них этого не ожидал, а именно спустя семь лет после не слишком удачного альбома и официального объявления о распаде коллектива. Года три назад они, правда, воссоединились вновь, но скорее протокольным образом — для разовых выступлений на официальных мероприятиях в защиту экологии, Норвегии и разных общественно важных тем.

Но, видимо, на творческом потенциале Мортена Хаккета и его товарищей еще рано ставить крест. Песни, быть может, и вопреки воле их авторов, но все-таки сочиняются. А в целом, выйдя из гонки за популярностью, A-Ha могут себе позволить записывать их без каких-либо обязательств перед лейблами и аудиторией, а в тот момент, когда их набирается на целый альбом, органично его выпускать в свет.

Бомбой новый альбом норвежцев назвать сложно. Он лишен музыкальной актуальности, но и не эксплуатирует ранее найденные формулы успеха. Он не смотрится как громкий реюнион ветеранов сцены, но словно запутался во времени и существует во внестилевой невесомости.

Ансамблю играет на руку, что от них давно никто не ждет убойных хитов времен их молодости. Поэтому они могут себе позволить сочинить пластинку, полную достойных и очень красивых песен, которые вряд ли станут всемирно популярными. Но чего им гнаться за популярностью, если у них уже все это было. A-Ha никуда не спешат и просто наслаждаются моментом в жизни и в музыке и слушателей призывают делать то же самое.

Том Оделл — музыкант-одиночка, найденный в своё время певицей Лили Аллен, которая увидела в нем будущего нового Дэвида Боуи. Он выпустил шестой альбом грустных песен, исполненный под лаконичный аккомпанемент фортепиано.

На этом альбоме нет ни одного яркого хита и ни одной провальной песни. Это очень настроенческая работа, в которой все собрано «на тоненькую». Тщательно колдуя над вашим настроением, Оделл деликатно овладевает вниманием. И если вы найдете в себе силы не отвлекаться, то в качестве суперприза после прослушивания альбома получите сильное и цельное эмоциональное впечатление.

The 1975. Being Funny in а Foreign Language

Это, возможно, одна из лучших на сегодня рок-групп. Хотя роком их музыку назвать можно с большой натяжкой: экспрессивная гитарная волна с примесью электроники, использование любых стилей там, где это необходимо и где того требует логика каждой конкретной песни.

Корнями The 1975 уходят и в нью-вейв, и в брит-поп, и в даун-темпо, и в звуковые эксперименты великого Питера Гэбриела. Если мысленно развернуть аранжировочную обертку с каждого произведения, то в сердцевине вы опознаете очень простые и даже наивные поп-песенки. Но в том-то и дело, что музыкальное оснащение каждой песни у The 1975 является ее неотделимым свойством. Их композиции поэтому невозможно играть в подворотне и сложно напевать себе под нос. Их необходимо слушать на стадионе, в концертном зале или через динамики усилителя. В таком виде сделанное британцами впечатляет на сто процентов. Опасное музыкальное путешествие, из которого очень сложно найти дорогу обратно. Музыкальный наркотик, на который подсаживаешься с первого раза.

Земфира. «Земфира от Луки»

Это даже не альбом, а короткий EP на 4 песни, сочиненный Земфирой в соавторстве со своим племянником, известным под псевдонимом Лука. Отсюда и название пластинки, одновременно указывающее на соавторство и отсылающее нас к каноническому Евангелию.

Как это ни печально, но данный альбом можно назвать проходным. Первая песня звучит как подражание Red Hot Chili Peppers, хотя поклонники, наверное, будут воспринимать ее как оммаж. И эта похожесть, равно как и очень убедительное ее исполнение, навевает мысль о том, что Земфира в зрелом творческом возрасте обзавелась столь крутыми музыкантами и саунд-продюсерами, что они могут любую ее импровизацию превратить в звуковой шедевр, а значит, время от времени таким образом спасти и провальный исходник.

Иными словами, теперь Земфира может спрятать плохую песню за очень крутой и стильной аранжировкой и обмануть таким образом доверчивых поклонников. Тут все песни примерно таким образом и спасены. Удручающе простые тексты, не нарочито простые, а как будто сочиненные второпях и поэтому беспомощные.

Возможно, проблема в том, что большой артист сейчас, если он открывает рот, а тем более издает запись, не может в нем не реагировать на актуальную повестку. В случае с Земфирой ее давний экзистенциальный трагизм и так служил мощнейшим творческим топливом даже в мирное время. А сейчас, смешавшись и срифмовавшись с трагизмом реальности, он словно потерялся и стал тавтологичным, а следовательно, наивным, безыскусным и беззащитным. Девушка растерялась. Верим, что это временно. Верим, что девушка снова созреет.

Моргенштерн*.

Last One

Сложно писать об альбоме, который никогда в здравом уме слушать больше не будешь. Но Моргенштерн* это серьёзная примета времени и показатель того, как творчество (не важно, какого качества и порядка) коррелируется с реальностью и ее вызовами.

Определив и здесь официальные тренды, Моргенштерн* одним из первых, еще до конвейерного подхода, оказался в числе вынужденных эмигрантов. И во многом не по своей воле был вынужден пересматривать свою творческую, а особенно маркетинговую (у него она — неотделимая часть творческой) стратегию.

Он первым стал разбираться с тем, как продолжать оставаться звездой дальше в ситуации вырванности из российского контекста, и вообще — стоит ли оставаться этой звездой. Похоже, выход или какое-то подобие выхода им найдено. Новый свой альбом он назвал Last One, назвал по-английски, но при этом объяснил смысл названия тем, что это последняя пластинка, записанная им на русском языке. Для пущего ощущения безвозвратности поместил на обложку «черный квадрат», а внутри к привычным треп-битам и матерным частушкам добавил несколько лирических раггамаффин-баллад, тем самым обозначив, что альбом у него грустный. Ну и в целом здесь Моргенштерн* в свойственном ему стиле выставлять все напоказ, без всяких стеснений заявляет о том, что он достаточно растерян, дезориентирован и особо не знает, что делать дальше.

Но мы знаем. Ему действительно надо переходить на английский. Потому что с точки зрения саунда его альбом снова сделан изумительно. Он качает на уровне любого американского или европейского аналога. И как только он перестанет гнать откровенные, «ниже плинтуса» пошлости на русском, а точнее — станет их петь по-английски, который и не такое стерпит, он сразу получит все шансы стать хорошим рэп-исполнителем вполне себе мирового уровня. И еще поборется в чартах с тем же сдающим свои позиции Канье Уэстом. В общем, что для русского Last One, то для нового американца The First Chance.

Комсомольск. «Комсомольск-0»

Нишевая группа, руководимая двумя вокалистками и практикующая инди-поп, горячо любима молодыми интеллектуалами и музыкальными критиками. Она вряд ли когда-нибудь станет массово популярной, но в своей области заслуженно обрастает все большим количеством поклонников. Песни «Комсомольска» сочетают в себе напористую, порой шумную и нарочито панковскую музыку с ангельскими голосами и философскими текстами, полными бытовой образности. В песнях «Комсомольска» в духе обэриута Заболоцкого за простыми приметами окружающей обыденности вдруг видятся страшные экзистенциальные приметы, но благодаря актуальному альтернативному саунду эти мрачные озарения словно полуприкрыты музыкой. Кому надо — копается и добирается до сути и до смысла, кому не очень надо — просто впитывает музыкальный драйв.

Новый альбом «Комсомольска» короткий (потому что сейчас думающим артистам вообще сложно что-то сочинять и каждая песня дается с боем и кровью), без всякой претензии и озвучивания позиции, неожиданно стал, возможно, самым точным документом текущего момента.

И там, где упомянутая выше Земфира, при всей кажущейся мудрости и маститости, неожиданно теряется и пасует, девушки из «Комсомольска» без всяких рефлексий рвутся в бой и очень простыми словами и не менее простыми картинками описывают весь тот ужас и опустошение, которые творятся сейчас в голове у каждого думающего и чувствующего человека, вне зависимости от его личного отношения к происходящему.

Денис Рубин, специально для «Фонтанки.ру»

*Внесён Минюстом РФ в реестр физических лиц, выполняющих функции иностранного агента.