«Власть пса» с Бенедиктом Камбербэтчем: Жизнь содержит сцены насилия

Фильм о самых темных сторонах личности и том, откуда они берутся, пополнил копилку своих наград («Золотые глобусы», «Серебряный лев» Венецианского кинофестиваля) премиями BAFTA. Теперь он считается фаворитом «Оскара». Чем оказалось актуальным кино, на первый взгляд, об американском фермере?

В Лос-Анджелесе 27 марта (уже 28-го по российскому времени) будут вручать «Оскаров». Один из главных претендентов на премию — «Власть пса», выпущенный платформой Netflix. Лента представлена во всех основных номинациях. А еще это очень актуальный фильм о природе зла и насилия и о том, как они вырастают из повседневности — и его стоит успеть посмотреть, прежде чем не истекла последняя подписка на Netflix, уходящий с русского рынка.

В основе «Власти» — одноименный роман Томаса Сэвиджа, опубликованный в 1967 году; книжка не культовая, но громкая и в некоторой степени скандальная, как и сама фигура автора. Действие происходит в фактурную и выразительную эпоху ревущих двадцатых на ранчо в штате Монтана. Там живут два брата, Джордж и Фил Бербанки. Джордж — добродушный толстяк, Фил — жестокий сухарь, который не желает знать ничего, кроме собственного дела. Однажды Джордж влюбляется в содержательницу местного постоялого двора, молодую вдову Роуз. А Фил на эти чувства брата реагирует очень бурно: не просто не принимает его возлюбленную, а начинает вымещать на нее и ее сына всю мыслимую ненависть, принимается обоих травить.

Оригинальность сюжета — и книги, и экранизации — в том, что завязка обещает историю противостояния фермера и играющей на фортепьянах дамочки. А на деле история разворачивается совсем в другую сторону. Жесток во «Власти» не сам Фил, а мир, которому он подчинился. Здесь нет преступников — одни жертвы повального свинства и скуки. Мир «Власти» не терпит ни нежности, ни любви, ни привязанностей, ни красоты. Сам Фил когда-то мог и любить, и привязываться: он переживает смерть своего наставника, в которого, похоже, был влюблен (хотя гомосексуальная тема и в книге, и в фильме проходит только как подтекст, фон). Но Фил сдался, скормил себя дикости и жестокости. Сама пустынная, мрачная жизнь сделала из Фила воняющего ковбоя, а из Роуз — спивающуюся домохозяйку. Она всех героев тащит к трагическому финалу, превращает в монстров. Псом может стать Фил, а может и Питер — хладнокровный сын Роуз, студент-медик.

Режиссер «Власти» Джейн Кэмпион — создательница многих масштабных и стильных фильмов (самая известная ее работа — давнее «Пианино» с Харви Кейтелем). Она умеет лучше, чем кто-либо, переносить на экран не только события, но и атмосферу, дух всего происходящего. И здесь она воссоздает все это филигранно: с помощью особой, мутной, цветовой палитры, накатывающей волнами музыки гитариста Radiohead Джонни Гринвуда. Есть здесь и совсем неожиданные решения — вроде сцены, в которой Роуз пытается сыграть на пианино «Марш Радецкого», а жестокий Фил ее сбивает, передразнивает, играя на банджо. Превращает штраусовскую мелодию в залихватское кантри.

Но главная заслуга в успехе «Власти» — не режиссерская, а актерская. В первую очередь Бенедикта Камбербэтча. Даже на фоне всех его бесспорных успехов — от Шерлока до Алана Тьюринга — роль Фила пока что лучшая в его карьере. Камбербэтч мастерски сочетает в одном образе совершенно несочетаемые черты: ранимость и жестокость, отвратительную грубость и чувственность, сентиментальность и холодность. Фил у него получается глубже и страшнее, чем в книжке: он действительно жертва, он вытравил из себя все лучшее, запретил чувствовать, жалеть, любить. Но при этом у Камбербэтча буквально видно, как из героя вырываются последние искры человечности, эмоциональности — прежде чем они затухают навсегда вместе с самим Филом.

На фоне Камбербэтча несколько теряются действительно мощные работы его партнеров. Кирстен Данст в роли Роуз играет воплощенную беззащитность, повторяет собственный шедевр из «Меланхолии». Ее муж Джесси Племонс, рыжий, витальный толстяк, вовсе получил счастливый билет — возможность показать весь драматический талант. Юный Коди Смит-Макфи в образе Питера тоже не отстает: мало того, что он от природы наделен очень необычной и выразительной внешностью, так еще умеет тихо, на полутонах создавать настоящую личную трагедию, превращение из смешного мальчугана в смурного юношу, способного и на жестокость, и на обман.

«Власть пса», пусть и вышла на экраны еще в декабре, именно сейчас выглядит фильмом страшно актуальным — страшно в буквальном смысле, пугающе. Мир бесчувственных и запуганных существ, которые не проявляют чувств, не умеют любить, избегают страстей и сильных переживаний, слишком похож на замершую от ужаса и тревоги реальность марта 2022 года. А сюжет вполне может стать мрачным пророчеством: всех эта ненависть и страх отравят и уничтожат, каждый вернется с этого поля битвы инвалидом — а мир останется бесчувственной пустыней, годной только для того, чтобы в ее сухую почву опускали новые и новые гробы.

Иван Чувиляев, специально для «Фонтанки.ру»